
Wo bin ich?  Alles ist so anders!
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Wo bin ich? Alles ist so anders! Ich sehe ganz viel Licht. 
Es scheint, als rutsche ich durch eine Röhre, diesem 
Licht entgegen. Noch ist es eher ein Schimmer, aber er 
wird größer und füllt mein Blickfeld aus. Hell ist er, und 
warm. Ich fühle mich von ihm angezogen wie ein Kind 
von den Armen seiner Mutter. 
Ist das der richtige Ausdruck hier? 
Ich habe keine Ahnung, bin nur reichlich verwirrt. 
Eben saß ich noch im Garten meiner Eltern, habe mit 
ihnen, meinem Mann und meiner Schwester erzählt, 
gelacht und Kaffee getrunken, und dann verschwindet 
das Bild und ich rutsche. Ich rutsche nicht schnell, eher 
gemächlich, aber unaufhaltsam. 
Ich komme mir klein vor, wie ein Kind. Insofern stimmt 
der Ausdruck mit den mütterlichen Armen. Aber 
eigentlich bin ich kein Kind.

ich bin
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Ich bin eine Frau von 39 Jahren, die ihre Eltern besucht. 
Mein Vater ist noch rüstig genug, um im Sommer seinen 
Garten zu bestellen, und das tut er mit Freude. Meine 
Mutter hilft ihm manchmal dabei, auch wenn der Garten 
für sie nicht die Erfüllung ist. Der Garten meiner 
Kindheit, ich sehe ihn vor mir. Mit dem großen 
Mirabellenbaum in der Mitte. Seinem Erdreich haben 
wir Kinder die sterblichen Überreste unseres Wellen-
sittichs übergeben. Zwischen seinen knorrigen Wurzeln 
waren unsere Osternester versteckt... !
Die Vergangenheit wirbelt durch meine Gedanken. 
Ich sehe mich mit meinen Eltern und meinen 
Geschwistern in einem katholisch geprägten Haus 
aufwachsen. Meine Eltern haben mich zum Gymnasium 
geschickt und zugesehen, wie ich konfliktbeladenen 
Gesprächsstoff mit nach Hause brachte. !
Wieso komme ich dem Licht so langsam näher? Warm 
ist mir zum Glück. 
Ich erinnere mich an einen Ausspruch, den ich als 
Jugendliche meinem Vater an den Kopf geworfen habe, 
in einer Zeit, in der ich seiner Meinung nach zu auf-
müpfig gewesen bin: „Wenn Du nicht willst, dass ich 
Fragen stelle, dann darfst Du mich nicht aufs Gymna-
sium schicken!“ Nicht nur meine Mutter, mit der ich 
ähnliche Kämpfe ausgefochten habe, auch mein Vater ist 
erschrocken gewesen, und ich nicht minder.
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Spätestens zu diesem Zeitpunkt müssen meine Eltern 
eine Ahnung bekommen haben, dass ich mein Leben 
anders ausrichten könnte als sie. Ihr Leben ist vom 
Zweiten Weltkrieg geprägt worden. Sie sind froh 
gewesen, sich ein sicheres Zuhause geschaffen zu haben, 
und nicht bereit, es sich von einer Pubertierenden in 
Frage stellen zu lassen. Für mich ist ihre heile Welt eine 
Illusion gewesen. Ich habe mich über Gott und die Welt 
auseinandersetzen wollen, besonders über Gott. !
Was ist denn da eben eigentlich passiert? 
Wieso sitze ich nicht mehr im Garten? 
Wo sind denn meine Eltern geblieben? !
Jetzt sehe ich mich mit meinen jüngeren Geschwistern 
zusammen: am Mittagstisch, beim Spiel im Garten, in 
Auseinandersetzungen, auf der Straße den Kinderwagen 
des Jüngsten schiebend. 
Als Älteste habe ich eine gewisse Verantwortung für sie 
übernehmen müssen, aus der Situation heraus ganz 
normal. Erst im Erwachsenenleben ist sie mir Verant-
wortung als Bürde erschienen, als sie sich meinen 
Interessen in den Weg gestellt hat. Ich habe unbeschwert 
sein wollen, es aber nicht sein können. Ich habe das 
Leben genießen wollen und habe es schwierig gefunden. 
Auch habe ich zunehmend Begrenzungen empfunden, 
die aus meinem Elternhaus stammten. In den Siebziger- 
und Achtzigerjahren des 20. Jahrhunderts ist es für Eltern 
durchaus üblich gewesen, sich beispielsweise darum zu
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sorgen, was denn die Nachbarn zu diesem und jenem sagen 
würden, wie ich später erkannt habe. Es hat Zeit gebraucht, 
zu begreifen, dass die meisten Einschränkungen in meinem 
Leben in meinem Kopf existiert haben, jedoch nicht in der 
Realität. Es hat einigen Mut erfordert, mir das einzu-
gestehen und nicht immer die Vergangenheit in Gestalt 
meiner Eltern verantwortlich zu machen, und auch Zeit, mit 
all dem umzugehen. Einige Seminare zum großen Thema 
Selbstfindung haben Aufschluss gegeben und mir sehr 
geholfen, und so habe ich die ersten Schritte in Richtung 
Selbstständigkeit ausprobiert. Doch nach den neu gefun-
denen Erkenntnissen zu handeln und sie zu integrieren, hat 
ebenfalls Zeit benötigt. Ich habe Veränderungen an mir 
gespürt, bin unsicher gewesen und doch habe ich mich 
auch darüber gefreut. 
Eine Weile bin ich meinen Eltern gegenüber auf Distanz 
gegangen, um meinen eigenen Weg klarer zu erkennen und 
mehr Sicherheit zu erlangen. 
Später, als sich die Wogen geglättet hatten, habe ich 
begonnen, mich regelmäßig zu Kaffee und Kuchen bei 
ihnen einzuladen und wir haben über die Nachbarn, die 
aus- und eingezogen sind, über neue Mitglieder in den 
ortsansässigen Vereinen, über Erkrankte und Gesundete 
und über die Neuigkeiten in der größeren Familie geklönt. !
Genau, hat mein Vater nicht vorhin erzählt, dass meine 
jüngste Cousine das vierte Kind bekommen hat? Meine 
Eltern haben sich dafür ausgesprochen, dass vier Kinder zu 
viele seien. Meine Cousine und ihr Mann dagegen scheinen 
anderer Meinung zu sein. Zumal sie sich alle Kinder „leisten“ 
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können, wie meine Eltern es formulierten. 
Ich habe die Kaffeetasse zum Mund geführt, während wir 
gerade überlegt haben, wie das kleine Mädchen wohl 
heißen würde – da muss es passiert sein! 
Ich erinnere mich an einen Blitzstrahl, der mir direkt in die 
Augen gezuckt und in meinem Kopf explodiert ist, und 
dann habe ich weder meine Eltern, noch den Garten, 
sondern nur diese schwach erleuchtete Röhre gesehen, mit 
dem warmen Lichtschein am Ende, irgendwo weit hinten. !
Wo bin ich nur, und wo geht es hin? !
Ich kann gar nicht an mir heruntersehen. Nein, oh nein! Ich 
kann an mir heruntersehen, aber da ist nichts! Ich sehe 
meine Beine und meine Füße nicht, geschweige denn 
meinen Körper! Auch Hände und Arme scheinen mir 
abhandengekommen zu sein – aber ich spüre doch die 
Röhre! Und denken kann ich auch, denn meine Gedanken 
wirbeln nur so in mir herum. Was bedeutet das denn bloß? !
Meine Mutter hat von einer Bekannten berichtet, die 
plötzlich verstorben ist. Die Überprüfung ihrer Papiere hat 
ergeben, dass sie im Endstadium an Leukämie gelitten hat. 
Sie selbst ist sich über ihren Zustand im Klaren gewesen, 
hat aber niemandem davon berichtet, nicht einmal ihrem 
Mann und ihren Kindern. Ihren Arzt hatte sie zu 
Stillschweigen verpflichtet. Meine Eltern haben sich 
empört darüber gezeigt, dass die Bekannte ein solches 
Geheimnis gehütet hat. Ich dagegen kann die Frau gut ver- 
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stehen. Es hat keine Hoffnung mehr auf Genesung, nicht 
einmal auf Besserung bestanden, als sie den Befund 
erhalten hat. Daraufhin muss sie beschlossen haben, sich 
den Rest ihres Lebens angenehm zu gestalten. Zu den 
angenehmen Bedingungen unserer Zeit gehört für mich auf 
keinen Fall ein Gang durch die Institutionen der Medizin, 
so lebenserhaltend sie auch ausgerichtet sein mögen. 
Das habe ich versucht, meinen Eltern zu erklären, ein 
Perspektivenwechsel, den sie bis dahin nicht vollzogen 
haben. Doch, ja, das stimme, haben sie mir zögernd 
beigepflichtet. Wenn sie nur an die letzte Reise dächten, 
von der die Bekannte und ihr Mann vor vier Wochen erst 
nach Hause zurückgekehrt seien. Sie seien in Südamerika 
gewesen, haben sich einen Lebenstraum erfüllt. Danach sei 
sie auffallend schnell schwächer geworden, und jeder habe 
diesen Zustand einer grassierenden Magen-Darm-Grippe 
zugeschrieben. Dann sei sie etwa eine Woche nicht in 
Erscheinung getreten, und vorgestern habe die Nachricht 
von ihrem Tod die Runde gemacht. 
Ich habe nur wünschen können, dass die Reise nach 
Südamerika so erfüllend gewesen ist, wie die Bekannten es 
sich vorgestellt haben. 
Wir haben dann weitere Krankheiten gestreift, und meine 
Mutter hat sich besorgt darüber geäußert, dass ich so blass 
aussähe. Dessen bin ich mir nicht bewusst gewesen, mir 
gehe es gut, habe ich gemeint. Das habe ich auch bekräftigt, 
wenngleich dass allmonatliche Frauenleiden mich ein 
wenig geplagt hat. Meine Mutter hat ihr sorgenvolles Auge 
noch einen Moment auf meinem Gesicht ruhen lassen,
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dann hat sich unser Gespräch wieder den familieninternen 
Themen zugewendet und sie hat meine Blässe nicht mehr 
erwähnt. !
Ja, und dann schlug dieser Blitz in mich ein. 
Ich habe dabei keinen Schmerz verspürt. Das fällt mir erst 
jetzt auf. 
Bin ich vielleicht tot? !
Ich rutsche immer noch und nähere mich immer noch nur 
unwesentlich dem Licht, das mich magisch anzieht. Was 
mag es mit diesem Licht auf sich haben? Wie lange muss 
ich noch warten, bis ich endlich angekommen bin? !
Die Sehnsucht nach dem Licht und meiner Ankunft in 
diesem Licht – ich stelle mir zumindest vor, dass ich es 
erreichen werde – wird immer größer. Mein Herz wird ganz 
weit vor Sehnsucht und krampft sich wieder zusammen. !
Annähernd so habe ich bisher nur einmal empfunden, in 
einer Situation, in der es meinem Mann gesundheitlich 
schlecht ging. Er hatte, wie schon so oft, zu lange gear-
beitet, wochenlang keinen Sport getrieben und nicht für 
sich und seinen Körper gesorgt. Plötzlich, beim Frühstück 
auf dem Balkon, sackte er zusammen. In diesem Moment, 
als ich ihn bewusstlos vor mir gesehen habe, hat mein Herz 
gekrampft, damals allerdings vor Schmerz. 
Es hat sich glücklicherweise nur um einen Kreislaufkollaps 
gehandelt, aber einen heilsamen. Mein Mann achtet seitdem



viel besser auf sich, isst gesünder, treibt regelmäßig Sport 
und arbeitet bedachtsamer. Ganz im Gegensatz zu mir. Ich 
schreibe einen Text nach dem anderen, weil ich das Gefühl 
habe, es wartet so viel darauf, geschrieben zu werden, und 
dass ich zuwenig Zeit dafür haben könnte. !
Mein Herzschmerz ist immer noch heftig und immer noch 
stark von dieser unnennbaren Sehnsucht geprägt. Es ist mir, 
als drehe sich mein Herz im Leib herum – dabei habe ich 
doch gerade festgestellt, dass ich anscheinend ohne Leib bin. 
Ist das eine Empfindung, die mit dem Tod einhergeht? 
Ich bin fassungslos! Was ist mit mir? !
Ich habe weiterhin das Gefühl des langsamen Rutschens, 
doch die Richtung verändert sich. Es sind nun Kurven zu 
bewältigen und zeitweise geht es hinauf und hinunter, zwar 
sachte, aber stetig. Das Erstaunlichste daran ist, dass ich 
immer das Licht am Ende sehe. Ich verliere es nicht ein 
einziges Mal aus den Augen in dieser dauernd die Richtung 
verändernden Röhre. 
Ich bin verwirrter denn je. Wo soll ich denn bloß hin? 
Sobald die Frage in meinen Gedanken auftaucht, kommt 
eine Antwort: „Überallhin.“ 
Während ich weiter rutsche, überlege ich: Was soll das 
heißen, überallhin? 
Diesmal erhalte ich keine Antwort. Woher kam dieses 
‚überallhin’? Außer mir ist niemand hier!
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Panik ergreift mich: ohne Körper und herausgerissen aus 
einem friedlichen Gespräch mit meinen Eltern rutsche ich 
durch eine diffus-helle Röhre auf einen Lichtschein an ihrem 
Ende zu! 
Gerade will ich das, was ich von mir spüre, drehen, da wird 
meine Aufmerksamkeit auf bunte Bilder an den hellgrauen 
Wänden der Röhre gelenkt. Die Bilder bewegen sich, ich 
erkenne Personen, die mir zuwinken. Dort sind meine Eltern, 
im Eingang ihres Hauses stehend. Es folgen mein Bruder und 
seine Frau mit meiner jüngsten Nichte auf dem Arm, die 
ältere steht vor ihnen, an ihre Beine gelehnt, erst fünf Jahre 
alt. 
Da, meine Schwester erscheint mit ihrem langjährigen 
Partner. Sie ist schlank und wirkt endlich glücklich auf mich. 
Ihr gemeinsamer Sohn, fast schon ein junger Mann, hat seine 
Arme um seine Eltern gelegt, eine Geste der Vertrautheit, die 
er auch mir manchmal zugedacht hat. Ich stelle ihn mir noch 
einmal als Baby vor, dass ich mit zitternden Knien auf dem 
Arm halten durfte, mir seiner Winzigkeit und Verletzlichkeit 
sehr bewusst. Als Nächste sehe ich meine Schwiegereltern, 
bei einer ihrer Reisen in einem Bus in Namibia. Sie lächeln 
mich an. Meine gesamte Schwiegerfamilie zeigt sich, wie am 
Tage unserer Hochzeit, mein Mann und ich fehlen auf dem 
Bild. Langsam rutsche ich an ihnen vorbei, dann an 
Freundinnen und Freunden und all den Menschen, die ich 
mag und gerne um mich habe. 
Es ist mir, als sollte ich mich von ihnen verabschieden, und 
der Gedanke trifft mich schwer.
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Ein paar Mal versuche ich, anzuhalten, um eine Hand zu 
schütteln oder einem Kind über den Kopf zu streicheln – nur 
um festzustellen, dass es nicht möglich ist. Unaufhaltsam 
rutsche ich, mal horizontal, mal vertikal, mal nach unten, mal 
nach oben, auf den Lichtschein zu, ein Ziel, das ich nicht 
einzuschätzen vermag. 


