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Kindheit und Jugend 

Mit dem letzten Heu, meine Mutter saß am Heuwagen, da bin 
ich geboren. 1929. 
Und wie sie zu Hause angekommen sind, wurde ich dem 
Knecht in die Schürze gerollt, mit der Nachgeburt, die hing ja 
noch an mir. Abgenabelt, glaube ich, hat mich eine alte Tante. 
Die lebte damals mit auf dem Hof. Man hat mich nicht in die 
Wohnung, sondern in den Stall getragen. 
Ich lag auf Heu in der Krippe, so wie das Jesuskindlein. Und 
angeblich, was die Nachbarn mir erzählt haben, bin ich vom 5. 
Oktober bis 3. November in der Krippe gelegen. Man hat mich 
mit der Milch einer Kuh ernährt, die gekalbt hatte. Diese frische 
Milch mit dem Kolostrum wurde, halb Milch und halb Wasser 
gemischt, ein bisschen Zucker hinein, aufgekocht, und so wurde 
sie mir von der Tante zu Trinken gegeben. 
Meine Tante hat mir die Milch gegeben, nicht meine Mutter, 
und vielleicht hat sie mir auch einen Lappen unter’n Arsch ge-
legt. Ich weiß es ja nicht. 
Ich durfte nicht ins Haus. Da gab es schon 10 Personen in zwei 
Zimmern. Und da komm jetzt ich noch, der Pankert, der Bas-
tard. 
Meine Mutter war nicht gesund. Sie wurde von mir ferngehalten. 
Sie hat gesagt: „Verschenkt’s das Kind. Gebt’s es weg aus die-
sem Haus! Ich hab‘s ja nicht wollen, aber ich musste es auf die 
Welt bringen.“ 
Sie hat Momente gehabt, wo sie sehr schwer geatmet hat, und 
man nannte sie deshalb hysterisch. Deswegen hat man sie auch 
allein in ein Zimmer gesperrt. Ihr wurde nachgesagt: ‚Die ist 
heißblütig. Die ist verrückt!‘ 
Dabei hatte sie Asthma!  
Die Leute haben sogar gesagt, sie ist die Schuld, dass sie verge-
waltigt worden ist! 
Meine Mutter war ein armer Teufel. 
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Zwischendurch haben Kinder auf dem Hof gespielt und haben 
mich weinen gehört. Sie sind in den Stall gekommen, haben 
mich liegen sehn und mit mir gespielt. Zuerst haben sie ge-
schwiegen, sie haben nix gesagt. Sie sind immer wieder gekom-
men. Und dann haben sie ihren Eltern erzählt: „Mutter, in der 
Krippe liegt ein Jesuskindlein. Auf Heu liegt es.“ 
Ja wie? 
„Dort liegt a Kind!“ 
Ja wo? 
„Im Stall, wo die Küh sind und die Schweine!“ 
Das kann doch nicht sein! Alle waren entsetzt. Dann haben sie 
sich überzeugt, die Nachbarn, haben sich hingeschlichen: Rich-
tig, da lag ich. Ohne Windel, ohne nix, auf dem Heu. Scheinbar 
hat es mich auch nicht gepiekst, der Kuckuck weiß es. 
Die Tante wurde wohl verhört und dann haben sie mich dem 
Amt gemeldet. Zu der Zeit hatten die Siebenbürger Sachsen 
einen sehr schönen Zusammenhalt. Die Kirche und alle haben 
sich gekümmert, wenn einem etwas fehlte oder es einer Familie 
nicht gut ging.  
So war es auch mit mir. Meine Familie wollte mich nicht behal-
ten und das Jugendamt wollte mich auch nicht dalassen. 

Im Waisenhaus 
Da hat mich das Säuglingsheim abgeholt. Das war in einer Burg 
untergebracht und in dieser Burg bin ich ungefähr zwei Jahre 
geblieben. Ich war das erste Kind, mit mir haben sie das Säug-
lingsheim eröffnet. Schwester Hanni hat mich dort übernom-
men. 

Schwester Hanni ist eine 
gelernte Diakonissenschwes-
ter aus Kronstadt gewesen. 
Es ging mir gut. Ich war gut 
gepflegt. Man hat mich lieb-
gehabt. Meine Mutter hatte 
viele Geschwister. Eine Tan-
te hatte eine Tochter, die 
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Sini, die war nicht ganz gesund. Sie war hässlich und hatte Pus-
teln im Gesicht. Das war ein armes, armes Ding! 

Die Sini hat mir immer die schönsten Sträuße gebracht. Sie hatte 
zu Haus einen großen Blumengarten, so ein Joch lang, mit allen 
Arten von Blumen, und sie hat in einer Gärtnerei gearbeitet. Ich 
hatte gern so gemischte Biedermeiersträußchen und sie hat mir 
immer eins gebracht. 
Und wenn die Sini ins Säuglingsheim gekommen ist, soll ich 
geschrien haben wie ein Löwe: „S‘ Monster kommt!“ Ich hab 
mich unter dem Bett versteckt, so hat man mir erzählt. 
Dann hat die Schwester Hanni ihr gesagt: „Fräulein Sini, kom-
men Sie nicht mehr. Die Rosi schläft in der Nacht nicht und sie 
schreit und ruft immer: ‚S’Monster kommt‘! Aber wenn Sie ihr 
Blumen bringen wollen.“ 
Ja, auch die anderen Kinder haben gerufen: „S‘Monster kommt! 
S’Monster kommt!“ 
Dann haben sie mir nur noch die Sträußchen gegeben und die 
Sini durfte mich nicht sehen und ich sie nicht.  

Die Blumen von der Sini wollte ich nicht hergeben. Wie am 
Abend die Blumen rausgebracht worden sind, hab ich die Vase 
umarmt und hab geweint und getobt, ich will meine Blumen 
zurückhaben. Man hat sie mir gelassen. 

Bis ich ungefähr drei Jahre alt war, bin ich im Säuglingsheim 
gewesen, länger als jeder andere. Die Schwestern haben mich in 
die Gehschule geholt, wenn die kleinen Kinder geweint haben. 
Ich hab mit ihnen gesungen und Faxen gemacht. Sie haben mir 
zugehört, haben geklatscht, sich gefreut und gelacht. Dann ha-
ben die Schwestern Ruhe gehabt. 

Beim Michael und der Maria 
Mit ungefähr drei Jahren hat mich eine Krankenschwesterschü-
lerin aus dem Heim meinen späteren Pflegeeltern rekomman-
diert1. 

                                                 
1
 Rekommandieren: empfehlen, vermitteln 
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„Du, da is a Mädel, die is so herzig“, hat sie zu ihrer Schwester 
gesagt. „Möchtest das Mädel net aufnehmen? Ihr kriegt‘s ja kei-
ne Kinder.“ 
Die Schwester, die Maria, hat sich mit ihrem Mann besprochen, 
dem Michael. Der war Malermeister, aus guter Familie, und er 
hat gesagt: „Ja, nehmen wir das Kind.“ 
Und sie haben mich aufgenommen. Ich kann mich erinnern, 
dass ich im Winter von Kronstadt nach Heldsdorf2 gebracht 
wurde. Das ist 14 oder 15 Kilometer voneinander entfernt. Bis 
übern Kopf haben sie mich zugedeckt. 

Und dann ist die Verwandt-
schaft von meiner Mutter 
spionieren gekommen bei 
der Maria, wie es mir geht. 
Natürlich ging es mir besser 
als ihren eigenen Kindern. 
Die Maria hat es ihnen dann 
verboten: „Ich will net, dass 
Ihr noch amal kommt. Ihr 

seid’s eine Familie und ich bin eine andere Familie mit der Rosi. 
Kommt’s mer net mehr.“ 
Vielleicht war das ganz gut für mich. Ich bin ja nicht warm ge-
worden mit denen. 

Jetzt sind Jahre vergangen und einmal höre ich, wie die Maria 
sagt: „Du Michel, dieses Kind war aber teuer. Was diese Kirche 
verlangt hat für dieses Kind! Das war a große Spende.“ 
Im Kindergarten habe ich mich mit den Kindern gestritten. „Du 
hast ka richtige Mami!“, haben die Nachbarkinder gesagt. „Dich 
ha’m sie von irgendwo geholt!“ 
„Aber ich war teuer! Mich ha’m sie gekauft, für mich ha‘m sie 
Geld gegeben. Ich hab viel gekostet, denn der Pfarrer hat viel 
verlangt! Aber dich mussten sie nehmen, wie du warst“, habe ich 
der Schmitz Fini gesagt: „Bäh! Dich mussten sie nehmen, wie du 
warst!“ 

                                                 
2
 Heute: Halchiu, Gemeinde im Kreis Braşov, Burzenland, Siebenbürgen 
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Also der Mund war schon beim kleinen Kind immer am rechten 
Fleck. 

Da ist die Fini zu ihrer Mutter gelaufen und hat sie gefragt: 
„Stimmt das, Mami, dass die Rosi gekauft is worden?“ 
Die Nachbarin ist zur Maria gegangen: „Maria, hast du dein 
Kind gekauft?“ 
Die Maria antwortete ihr: „Nein, nein, ich … mir ha‘m nur a 
Spende geben.“ 
Sagt die Nachbarin: „Pass auf, was sie redet. Die Fini hat von 
deiner Rosi g‘hört, dass sie war teuer.“ 
So hab ich erfahren, dass ich ein Pflegekind war. 

Ich habe eine Schwester 
Dann vergeht eine Zeit. Auf einmal, da war ich so fünf Jahre alt, 
kommt mich wer über Weihnachten besuchen. 
Ich hab eine Schwester! 
Die Maria hat nix erwähnt von meiner Schwester, der Louise. 
Die Louise ist acht Jahre älter wie ich und sie hat braune Augen 
und kastanienbraune Haare. Sie war das Gegenteil von mir. Ich 
war rotblond, grützblond, wie man bei uns gesagt hat, und mit 
grünen Augen. Ich hab in den Stil der deutschen Zeit damals 
gepasst und die Arme nicht.  
Meine Schwester ist zwei Tage geblieben. Aber es ging ihr nicht 
gut. Die Maria, meine Pflegemutter, konnte die Louise nicht 
leiden. Sie hat sie hin- und hergeschoben und war garstig zu ihr. 
Sie wollte nicht dulden, dass meine Schwester mich besuchen 
kommt. Das hat meine Pflegemutter mir groß erzählt. 
Mein Pflegevater, der Michael, war ein sehr guter Mensch. Er 
hat damals gesagt: „Du, Maria, nehmen wir auch die Louise 
auf.“ 
Schreit die Maria: „Ich brauch die net! Für was brauch ich die?“ 
Eine Tante hatte ihr gesagt: „Nimm sie dir nur ins Haus. Er-
ziehst deinem Mann a Luder. Wie viel Jahr Unterschied is mit 
deinem Mann und der Louise?“ 
Also, die Louise durfte nicht ins Haus. 
Sie ist noch einmal gekommen, bevor sie in Deutschland stu-
diert hat, und ich hab ein ganz schönes Bilderbuch von ihr ge-
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kriegt. Ich weiß noch auswendig, was in dem Bilderbuch stand: 
„Umzug heut mit so viel Sachen, / weil die Brüder immer la-
chen. / Wenn man so viel Kinder hat, / kriegt man diese Arbeit 
satt.3“ 
Das stand im Buch von meiner Schwester, das hab ich mir ge-
merkt. Das hat mir so gut gefallen, wie die Mutter die Kinder 
hinter sich nachzieht.  
 
Die Lehrbuben 
Ich hab bei der Louise ihrem zweiten Besuch, beim 
Abschiednehmen für Königsberg, noch eine Mundharmonika 
von ihr bekommen, die hat mir aber ein Lehrbub geklaut. 
Mein Pflegevater war ja Malermeister und hatte drei Lehrbuben. 
Er hat sie nur für die Lehre engagiert, wenn sie am Tisch rasch 
gegessen haben. 
„Wie er isst, so arbeitet er“, hat er gesagt. 
Und sie mussten musikalisch sein. Alle Lehrbuben, die er gehabt 
hat, mussten auch ein Instrument lernen. Sie waren alle Maler 
und Musiker. In der Heldsdörfer Blasmusik haben sie mitge-
spielt. 

Ich hab kein Instrument bei meinem Vater gelernt. Grad wie ich 
hätte lernen sollen, war er beim Militär, und danach war Krieg. 
Er hat mir später gesagt: „Du hättest Klarinette oder Flügelhorn 
können lernen. Aber erst warst zu klein und dann war ich weg.“ 

Ich hab immer, wenn die Lehrbuben geübt haben, die Katze am 
Schwanz gedrückt: „Miaauu!“ 
Mein Vater hat mich oben am Kleid gepackt und mich in den 
Hof geschickt. „Raus!“ 
Ich bin dann am Fenster gestanden und hab an einer Zitrone 
gelutscht. 
„Herr Meister“, haben die Lehrbuben gesagt, „wir können wie-
der net spielen. Die Rosi macht Faxen vor‘m Fenster.“ 
Sagt der Vater: „Was soll ich mit dir machen? Gehst zum 
Knecht!“ 

                                                 
3
 Der Buchtitel ist leider nicht bekannt.  
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Sagt der Schandor, der Knecht: „Kleines Frollein Rosi: ‚Herrin 
Großer Schweinehund‘. Sie ärgert mich so viel.“ 
Der Knecht hat gesoffen, er war ziemlich alt, so siebzig, und die 
Maria hat ihm das Gnadenbrot gegeben. Er hat im Stall geschla-
fen und auch gegessen. Er hat das Haus gehütet, hier und da, 
und wenn er nicht besoffen war, den Schweinen und anderen 
Tieren Futter gegeben. Und ich konnte kaum den Eimer tragen, 
aber ich bin dann mit dem Eimer zu ihm hin und hab ihm er-
klärt: „Die Lori hat nicht genug getrunken.“ 
Er hat der Kuh den Eimer noch einmal hingestellt: „Siehst du, 
wie die Lori trinkt?“ 
Also ich war eine Giftnudel. 

So ganz allein war ich nicht als Kind. Ich hatte schon Zerstreu-
ung. Ich wurde auch am Zopf gezogen. Ich hatte so einen lan-
gen. Dann hab ich ihm einen Fuß in den Arsch gegeben, dem 
Lehrbuben. Ich hab mich gewehrt. 

Mein Vater hat sich wegge-
dreht. Der hat da nix ge-
sagt. Er wird gedacht ha-
ben: ‚Gut hat sie das ge-
macht.‘ 

Die Lehrbuben haben für 
mich ein Puppenzimmer 
gemacht, in einem Jahr zu 

Weihnachten. Die haben alle daran gearbeitet, die Lehrbuben, 
die bei uns geschlafen haben. Die mussten auch am Abend ar-
beiten, wenn man sie gebraucht hat. Die mussten üben, musizie-
ren, oder sie haben mal eine Tischlerarbeit gemacht. 
Stühle und Tisch und Schrank und kleine Töpfe und kleine Tel-
lerchen hat die Maria in das Puppenzimmer hineingestellt. Das 
war schon schön. Ich glaub, die hat sie auch aufgehoben.  

Angeblich hab ich immer Kinder gesucht, so hat man mir ge-
sagt. Ich bin allein nicht zurechtgekommen und da waren mir 
die Katzen sehr lieb, die vier Katzen, die ich hatte. Die hab ich 
als Kind so anstelle von anderen Kindern als Spielkameraden 
gehabt. 
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Gern hab ich auf dem Dach von Vaters Werkstatt gespielt. Ich 
saß dort oben und hab den Katzen Dirndl angezogen. Bei Re-
gen hab ich mich unter einen Schirm gesetzt, und wenn ich 
nicht wollte, kam ich auch nicht vom Dach herunter. 
So richtige Freundinnen, dass man zusammen gesessen ist mit 
Mädeln und gespielt hat, wie wir kleiner waren, das gab es nicht 
bei mir. Nach dem Kindergarten bin ich nach Haus und Schluss. 

Wenn der Michael, mein Pflegevater, von der Arbeit gekommen 
ist, wie ich so fünf oder sechs Jahre alt war, da hat er mich ge-
drückt und in den Arm genommen, hat mich auf die Schultern 
gesetzt. Geküsst hat man sich nicht. Das gab es nicht. Die waren 
härter, die Sachsen. 
Aber mein Pflegevater war lieb zu mir, er war gut zu mir. Und 
wenn ich am Abend am Gassentor gesessen bin und die Arbei-
ter vom Feld gekommen sind, da wusste ich, jetzt kommt auch 
der Vater von der Arbeit, mit den Lehrbuben. 
Dann haben mich die Nachbarn gefragt: „Hei, Malermädchen, 
wen wartest? Wartest deine Mami?“ 
Bei ‚Mami‘ hab ich meine Hand so nach hinten weggeworfen 
und dann gesagt: „Nein, ich wart‘ meinen Tati!“ 

Ärger mit dem Pflegevater 
Nur einmal hat er mich geschmiert, der Michel. 
In der Nachbarschaft gab es klare Regeln. Die Leute lebten eng 
miteinander. Keiner wurde ausgestoßen, wenn er auch wie 
schlimm war. Zum Beispiel da war ein Mädel, das ist hinausge-
gangen in die Welt, hat da herum gehurt und ist wieder zurück-
gekommen. Sie hatte niemanden und ist elend gestorben. Trotz-
dem hat die Blasmusik am Begräbnis gespielt und die vier Träger 
und die vier Reserveträger sind nebeneinander gegangen, so dass 
sie sich wechseln können mit dem Tragen, wie bei einem ande-
ren Begräbnis auch. Es war eine lange Strecke, wenn man einen 
Sarg tragen musste, hin zum Friedhof. 
Hintendran sind meine Cousine und ich barfuß gegangen, mit 
Blümchen in der Hand. Wir haben am Wegrand Blumen abge-
rissen und sind hinterm Sarg gegangen. Sonst ging niemand hin-
term Sarg. 
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Mein Vater war einer der Musiker und sagt mir immer wieder: 
„Geh nach Haus!“ 
Die anderen Musiker 
haben sich gekrümmt 
vor Lachen, als sie mei-
ne Cousine und mich 
gesehen haben. Sie ha-
ben meinem Vater ge-
sagt: „Lass das Mädel 
jetzt. Sei ruhig, Michel. 
Lass sie. Du wirst es zu 
Haus erledigen.“   
Und dann haben meine Cousine und ich dem toten Mädel die 
Blumen auf den Sarg geschmissen. 
Also sie hatte wen. Sie hatte zwei fünf- oder sechsjährige Kin-
der, die hinter ihrem Sarg gegangen sind. 
Au, wie der Vater nach Haus gekommen ist! Der hat mich ge-
schmiert! Da hab ich einmal von ihm Hiebe gekriegt. Auf den 
Arsch hat er mir draufgehauen und geschrien: „Hab ich dich net 
nach Haus geschickt? Wie kannst du hinter’m Sarg gehen?“ 
Ich heul und sag: „Aber Tati, da war ja niemand hinter’m Sarg! 
Andere ha’m immer viele und die hatte niemanden.“ 

Die Nachbarn haben gesehen, dass ich zum Vater gehalten hab. 
Die alle wussten es, dass ich die Maria nicht gern hatte. Auch im 
Kindergarten wussten sie: Die liebt ihre Mutter nicht. 
Naja, die Maria hat ja gesagt vorm Sterben: „Ich hab ja nicht 
gewusst, wie es ist, bis ich ein eigenes Kind hatte. Ich war zu dir 
nicht gut. Ich weiß es.“ 
Das Kind fühlt das. 

Und der Herrgott hat es ihr gezeigt, mit der eigenen Tochter. 
Die hat ihr gesagt, wie viel Uhr es ist. 


