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Die alte Dame 

 

I 

Man hatte uns in der Pflegeschule auf vieles vorbereitet, auf die körperlichen und medizinischen Be-
dürfnisse alter Menschen, ihre psychischen Verfassungen und wie sie geheilt oder zumindest – was in 
den meisten Fällen realistischer war – gelindert werden können, aber darauf, in ihre Lebensgeschich-
ten mit einbezogen zu werden, nicht. 
… 
Die alte Dame erwartete nicht, dass ich mich zu ihren Erzählungen äußerte. Meistens genügte es, 
wenn ich ein „Aha“ oder ein „Ach so?“ oder auch nur ein „Hm“ einstreute, und schon sprudelte es 
weiter aus ihr heraus. Ich habe oft gedacht, wenn ihre Kinder wüssten, wie gut ich mich in ihrer Fami-
liengeschichte auskenne! 
Sie bekam selten Besuch. Ich kann nicht sagen, ob sie sich einsam fühlte oder gar darunter litt, oder 
ob sie Freunde oder ihre Kinder vermisste. Darüber sprach sie nie. Anfangs erwähnte sie öfter den 
älteren Sohn und ab und zu die jüngste Tochter, die nach dem Tod des Vaters die Buchführung für 
die Mutter übernahm, doch häufiger war ihr Mann Thema der Erzählung. 
Meine Aufmerksamkeit wurde manchmal förmlich in ihre Geschichten hineingesogen und ich musste 
mir immer wieder bewusst machen, dass ich eine unbeteiligte Person war. Dass ich nur zuhörte. Zu-
fällig – wie zu-ge-fallen. 
… 

Wie ich in ihrem Patientenblatt gelesen hatte, war die alte Dame als junge Frau mit Leib und Seele 
Fotografin gewesen. Sie besaß nach wie vor einen ausgeprägten Sinn für Ästhetik und Wirkung, der 
sich auch in der Auswahl ihrer Kleidung zeigte. „Jonah“, pflegte sie beispielsweise zu mir zu sagen, 
„heute ziehe ich die altrosa Bluse, die hellgraue Hose und die passende Strickjacke an.“ 
Mein Onkel, ebenfalls Fotograf, nannte diese Gabe „Den Blick“. 
Sie habe nie ein eigenes Geschäft besessen, sagte sie, aber ein gewisses Ansehen in der kleinen Stadt 
im Rheinland genossen, aus der sie stammte und in der sie aufgewachsen war. 
„Besonders liebte ich die Schwarzweiß-Fotografie“, erzählte sie. „Die Lichtverhältnisse bei Land-
schafts- oder Gebäudeaufnahmen richtig einzuschätzen, ist nicht ganz einfach. Aber die Herausforde-
rung bildet die Portraitfotografie. Man muss die Licht-Schattierungen so einbeziehen, dass sie das 
Gesicht umschmeicheln und die markanten Merkmale hervortreten lassen. Diese Aufträge überlie-
ßen meine Arbeitgeber bevorzugt mir.“ 
Am liebsten verbrachte ich einen Teil meines Nachtdienstes bei ihr. Am späten Abend, wenn alle an-
deren Hausbewohner/-innen versorgt und gewickelt waren und lasen, fernsahen oder schliefen, 
setzte ich mich an ihr Bett und hörte ihr zu, bis sie selbst schlafen wollte. Oder bis mich ein Ruf von 
ihr wegholte. Die Themen variierten und betrafen längst nicht nur ihre persönlichen Belange. Ihr In-
teresse war breit gefächert und ihre Aussagen meistens von einer überzeugenden Logik, ob es sich 
um Kultur oder die angemessene Bezahlung der Bediensteten in sozialen Berufen handelte. 
Die Zimmertür ließ ich dann immer einen Spalt offen, damit ich mitbekam, wenn sich etwas Unge-
wöhnliches auf der Station tat. Meistens war es ruhig. Für mich war das das Bonbon des Tages. Be-
reits in meiner Kindheit lauschte ich mit großen Ohren den Erlebnissen meiner Großmutter, und an 
diesen Abenden fühlte ich mich an Großmutters Sonntagsmittagstisch zurückversetzt. 
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II 
An einem Abend trat ich meinen Dienst verspätet an, weil mein Auto nicht angesprungen war und ich 
das Rad nehmen musste. 
„Jonah! Wo bleiben Sie denn? Ich habe Sie schon vermisst!“, empfing die alte Dame mich. Ihre Worte 
klangen nicht vorwurfsvoll, eher aufgeregt, und man hörte ihr den rheinischen Dialekt ausnahms-
weise an. 
Auf der Station war alles still und so nahm ich an ihrem Bett Platz. 
„Was ist mit Ihnen?“, fragte ich sie. „Geht es Ihnen nicht gut? Oder haben Sie eine Beschwerde?“ 
„Weder noch“, antwortete sie. „Ich möchte Ihnen etwas erzählen. Es geht mir schon den ganzen Tag 
im Kopf herum und will heraus. Wollen Sie mir zuhören? Ich glaube, ich habe nicht mehr lange zu le-
ben, aber ich möchte gern etwas loswerden. Und anschließend Ihre Meinung hören.“ 
„Na, dann schießen Sie los“, erwiderte ich und ließ mich von ihrem Lebensbericht in den Bann ziehen, 
nicht ahnend, dass unsere Bekanntschaft in eine neue Phase eingetreten war. 
„Ich wurde ein paar Jahre vor dem zweiten Weltkrieg geboren. Meinen Vater verlor ich, als ich zehn 
Jahre alt war. Das war im Januar 1945. Während des Krieges war ich immer auf dem Land bei Gastfa-
milien, so würde man es wahrscheinlich heute bezeichnen. Damals hieß es erweiterte Kinderlandver-
schickung1 oder Unterbringungsaktion. Niemand nannte es bei seinem wahren Namen: Evakuierung. 
Ich habe darüber nachgelesen. Im Jahr 1941 hatten die Nazis mehr als 2000 Kinderlandverschickungs-
Lager eingerichtet, in denen um die 300 000 Kinder untergebracht wurden. Stellen Sie sich das vor! 
Ich hatte Glück und kam mal zu Bauern und mal zu einem Gemüsehändler. Die Schule organisierte 
diese Verschickungen, wenn die Eltern einverstanden waren. Auf diese Weise habe ich den Krieg nur 
am Rande mitbekommen. Ich hatte immer genug zu essen, musste allerdings bei der Arbeit helfen 
wie die Kinder der Familien auch.“ 
… 
„Nur meine eigene Familie habe ich selten gesehen. Ich habe meinen Vater sehr geliebt und konnte 
nicht glauben, dass er von feindlichen Granaten zerfetzt worden war. Für meine Mutter muss es auch 
schwer gewesen sein, aber sie ließ sich nicht viel anmerken. Nach dem Tod meines Vaters war die 
Kinderlandverschickung kein Thema mehr. Meine Mutter holte mich zu sich und wir wohnten in ei-
nem kleinen Dorf in der Nähe von Köln. 
… 
Meinen Vater habe ich Zeit meines Lebens vermisst. Ich hatte ja nur ein paar Jahre mit ihm und 
konnte sie nicht bewusst erleben, weil ich es als Kind nicht verstand und weil ich oft weg war von zu 
Hause.“ 
Sie machte eine Pause und hing eine Weile ihren Gedanken nach. Dann nahm sie den Faden wieder 
auf. 
„Ich lebte also mit meiner Mutter zusammen. Wir wohnten erst zur Untermiete bei der Familie, bei 
Freunden und auch bei Fremden in meinem Heimatort, bis wir eine eigene kleine Wohnung fanden. 
Das muss etwa 1947 gewesen sein. Ich habe nie Rollschuhfahren gelernt, auch nicht Schlittschuhlau-
fen oder Radfahren. Meine Mutter fand Arbeit als Näherin und schickte mich in den Wald, um Ei-
cheln und Tannenzapfen zu sammeln. Die wurden dann verheizt. Oh je, der Ofen fraß viele Zapfen, 
bevor es richtig warm bei uns war! Ich war deshalb oft im Wald unterwegs. Ich musste auch bei den 
Bauern auf den Feldern helfen. Stoppeln gehen musste ich ebenfalls. Es bedeutete, nachdem die Fel-
der abgeerntet waren, liegengebliebene Kartoffeln oder Ähren auf den Stoppelfeldern aufzusam-
meln.  
… 

                                                           
1 Erweiterte Kinderlandverschickung -  https://de.wikipedia.org/wiki/Kinderlandverschickung 
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Bis eines Tages eine Tante meinte, so ginge es nicht weiter. ‚Mädchen‘, sagte sie, ‚du musst was ler-
nen! Ich rede mit deiner Mutter. Du musst auf eigenen Füßen stehen können. Such dir eine Lehr-
stelle!‘ 
Das habe ich dann gemacht. 15, fast 16 Jahre war ich alt. Ich bin nach Köln gefahren und habe mir 
eine Lehrstelle bei einem Fotografen gesucht. Anfang der fünfziger Jahre hatte er nicht viele Auf-
träge, aber er wollte sein Wissen weitergeben und hat mich vieles gelehrt. 
‚Der Goldene Schnitt ist das Wichtigste‘, pflegte er zu sagen. ‚Denk an den goldenen Schnitt, gerade 
bei der Schwarzweiß-Fotografie! Und dann schau genau hin und achte auf die Dreiteilung.‘ 
Damals gab es natürlich die Möglichkeit, Fotos zu kolorieren. Das hat man ja schon viel früher ge-
macht. Aber Farbfotos konnte man nicht ohne weiteres schießen, mal abgesehen davon, dass sie an-
fangs sehr teuer in der Entwicklung waren. Das bahnte sich Ende der 60er Jahre an. Und wie ich 
schon sagte, liebte ich es, mit Hell und Dunkel zu experimentieren. Es war eine Herausforderung, und 
gerade sie machte mir den meisten Spaß. Mein Meister hat später weitere Lehrlinge angenommen 
und auch ein paar ausgebildete Fotografen angestellt. Doch für die Schwarzweiß-Portraits war ich zu-
ständig. Ein paar Jahre, nachdem ich die Lehre abgeschlossen hatte, suchte ich mir eine Stelle in mei-
nem Heimatort. 
Später habe ich von meinem Lohn eine Kamera angezahlt, eine gebrauchte. Mein Meister nahm auch 
Kameras zum Reparieren an oder verkaufte sie im Kundenauftrag weiter. So kam ich an eine Leica 
M3 von 1954. Mit ihr habe ich unzählige Fotos gemacht, von allem und jedem, von Freunden und Fa-
milienmitgliedern, Festen und Gebäuden in Köln. Ich habe auch einfach so auf der Straße fotogra-
fiert. Es hat mir so viel Spaß gemacht und die Schnappschüsse waren teilweise richtig gut. Meine 
Güte, ist das lange her! 
Die Bilder lagen Jahrzehnte in einem großen Karton. Vor dem Schlaganfall habe ich ein paar der 
Schönsten als Erinnerung aussortiert und die anderen weggeworfen. Wen interessiert das noch?“ 
Ihre Stimme zitterte leicht. Sie schaute mich an und in ihren Augen standen Tränen. 
„Sie verstehen eine Menge von Fotografie, stimmt’s?“, fragte ich. 
„Ja“, erwiderte sie, „aber später, als ich verheiratet war, hatte ich kein Geld, um dranzubleiben, und 
auch keine Zeit.“ 
„Ihre Fotos sind jedenfalls etwas Besonderes!“ Ich dachte an die Fotoausstellung, die zwei Wochen 
zuvor im Foyer unseres Hauses eröffnet worden war und deren Wirkung sich die Besucher und auch 
die Hausbewohner nicht entziehen konnten. Ein lokales Fachgeschäft hatte Rahmen zur Verfügung 
gestellt. Einige Betrachter hatten sich bei der Hausleitung gemeldet, um das eine oder andere Bild zu 
kaufen. Den Erlös spendete die alte Dame dem örtlichen Frauenhaus. 
„Wenn Sie es sagen.“ Die alte Dame wischte sich die Tränen mit einem Taschentuch ab, das immer in 
ihrem Ärmel steckte. „Meine Kinder sind anderer Ansicht. Sie denken, dass ich im Leben nichts geleis-
tet hätte.“ 
„Oh“, ich war wirklich betroffen angesichts dieses Vorwurfs gegenüber einer Dame, die ich nicht nur 
als eloquent empfand, sondern auch als eine gute Beobachterin und belesene Gesprächspartnerin. 
„Nun ja. Mit diesem Vorwurf lebe ich schon lange. Er tut immer noch ein bisschen weh, aber ich kann 
nichts daran ändern.“ 
Sie gähnte. 
Mein Blick streifte die Uhr. Sie zeigte 0:43 Uhr. 
„Schauen Sie“, sagte ich, „es ist ziemlich spät. Ich muss meine Mitternachtsrunde beginnen und ma-
che Ihnen einen Vorschlag: Ich komme zum Schluss noch einmal bei Ihnen vorbei. Wenn Sie dann 
noch wach sind, können wir uns gern weiterunterhalten. Sollten Sie eingeschlafen sein, verschieben 
wir unser Gespräch auf morgen Abend. Einverstanden?“ 
„Versprochen?“ 
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„Versprochen.“ 
Die alte Dame nickte. „Einverstanden.“ 

Am Ende meiner Runde öffnete ich leise ihre Tür und hörte regelmäßige Atemzüge. Ich löschte die 
kleine Lampe an ihrem Bett und zog mich ins Pflegehauptquartier zurück. Der Ausdruck für unseren 
Aufenthalts- und Besprechungsraum war lange vor meiner Zeit von einem Hausbewohner geprägt 
worden. Dort konnte man immer eine Schwester oder einen Pfleger finden. Das gehörte zu unseren 
Regeln im Haus, ebenso wie bedingungslose Freundlichkeit auf jeder Hierarchieebene, Klarheit in der 
Kommunikation zwischen allen Beteiligten, die Bewohner und ihre Angehörigen eingeschlossen, re-
gelmäßige Supervision für die Pflegekräfte und Fürsorge für alle von Seiten der Leitung. 
Mir fiel wieder ein, dass die alte Dame meine Meinung hören wollte. Wozu? 
 
 
III 
… 

Später klopfte ich wieder bei der alten Dame. Anders als die meisten ihrer Mitbewohner/-innen 
wollte sie ihre Tür geschlossen halten. Damit wahre sie ihre Privatsphäre, sagte sie mir einmal. Au-
ßerdem könne sie sich ohne die Geräusche vom Flur besser aufs Malen konzentrieren. 
 „Jonah! Wissen Sie, worüber ich schon den ganzen Tag nachdenke?“, empfing sie mich. 
„Nein, aber bitte verraten Sie es mir“, erwiderte ich. 
„Meiner Generation wird nachgesagt, dass sie sehr an ihren Besitztümern hängt.“ 
„Ist das so?“, fragte ich. 
„Ich glaube ja. Jedenfalls bei vielen meiner Altersgenossen. Und dann wird es sehr schwierig, das ei-
gene Haus, die eigene Wohnung aufzugeben.“ 
„Ja“, sagte ich nachdenklich. „Ich habe Bewohner in solchen Situationen kennengelernt. Sie trauerten 
nicht nur um ihre verstorbenen Liebsten, sondern auch um ihr Haus. Oft hatten sie eisern dafür spa-
ren müssen und manche haben lange darin gelebt.“ 
Die alte Dame nickte. „Ja, das kenne ich von Freunden. Mein Mann und ich haben es nur zu einer Ei-
gentumswohnung gebracht. Das lag sicher zum einen an meiner Sparsamkeit, zum anderen aber 
auch an den finanziellen Eskapaden meines Mannes in jüngeren Jahren. Mit dem Ablegen der Meis-
terprüfung und der Verbeamtung war seine Besoldung zwar merklich gestiegen. Davon merkten wir 
schon etwas, wenn auch unsere drei Studierten erst einmal Geld kosteten. Aber erst als bei ihm der 
Drang nachließ, die Samstagsnächte mit seinen Freunden zu begehen, hatten wir mehr Geld zur Ver-
fügung.“ 
Nachdenklich schaute sie mich an. „Was man natürlich nicht vergessen darf, ist die entbehrungsrei-
che Kriegs- bzw. Nachkriegszeit. In der Zeit bin ich ja groß geworden. Ich konnte wirklich sparen. 
Mein Mann hätte es sicherlich auch gekonnt, aber er war anders eingestellt. 
Er wollte endlich leben. Man kann es ihm eigentlich auch nicht verdenken. Er wurde gleich mit 19 
Jahren eingezogen und an die Front geschickt. Bis Russland ist er gekommen und er muss Furchtba-
res erlebt haben. In so jungen Jahren! Davon hat er nie gesprochen, nicht einmal mit mir. Vielleicht 
sollte ich sagen: auf gar keinen Fall mit mir. Er war mit der Einstellung groß geworden, dass der Mann 
der Herr im Haus ist und entsprechend aufzutreten hat, die Frau ist schwach und zu schützen. So 
dachten wahrscheinlich viele Männer. Dass sich diese Haltung quasi hinter ihrem Rücken veränderte 
hatte, haben die Männer lange, lange nicht gemerkt. Wenn ich allein an die Trümmerfrauen2 
denke…“ 
„Trümmerfrauen? Wer oder was sind denn Trümmerfrauen?“, fragte ich dazwischen. 

                                                           
2 Quelle: www.deutschlandfunk.de/truemmerfrauen-studie-wer-deutschland-wirklich-vom-schutt-100.html 
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„Oh, ich vergaß, dass Sie einer anderen Generation angehören. In Ihrer Generation ist der Begriff 
‚Trümmerfrau‘ nicht mehr bekannt. Wie so viele Ausdrücke und Dinge, mit denen wir aufgewachsen 
sind. Trümmerfrauen …“ 
Sie holte tief Luft und fuhr dann fort: „Trümmerfrauen wurden landläufig die Frauen genannt, die in 
den Städten die Trümmer des Zweiten Weltkriegs wegräumten. Sie leisteten schwere Arbeit. Sie be-
seitigten die Überreste von Bombenangriffen von den Straßen, aus Häusern, Wohnungen und Kel-
lern. Und fragen Sie jetzt bitte nicht, wieso nicht Männer dafür eingesetzt wurden. Die Männer wa-
ren schlichtweg nicht da. Sie waren entweder in Kriegsgefangenschaft oder lagen verwundet in Laza-
retten oder waren tot. 
Kürzlich habe ich von einer Studie gelesen, die erforscht habe, dass Die Trümmerfrau ein Mythos sei, 
eine bewusste Stilisierung und Glorifizierung. Es habe sich um Männer und Frauen gehandelt, die zur 
Strafe diese Arbeit tun mussten. Leute also, die im Gefängnis saßen. Die ein Verbrechen begangen 
hatten – was man zu dieser Zeit als Verbrechen ansah. Selbst wenn dem so gewesen sein sollte, bin 
ich immer noch der Meinung, dass die Frauen damals ein sehr hartes Los hatten. Viele waren bitter-
arm und mussten sich und ihre Kinder durch den langen eiskalten Winter 45/46 und durch viele Ent-
behrungen bringen.“ 
„Aber ging es den überlebenden Soldaten nicht auch schlecht?“, fragte ich. 
„Sicher, aber mein Herz schlägt mehr für die Frauen. Die Frauen, die ich meine, waren die ‚aus dem 
Volk‘, die Bäuerinnen, Verkäuferinnen, das Fräulein vom Amt, die Krankenschwestern, die ‚kleinen‘ 
Sekretärinnen, die Kinder- und Hausmädchen, Köchinnen und Hauswirtschafterinnen. Sie waren nicht 
gefragt worden, ob sie mit einem Krieg einverstanden wären. Sie wurden mehr oder weniger einfach 
hineingezogen, im Allgemeinen ohne sich wehren oder auch nur schützen zu können. Vor allem ohne 
ihre Kinder schützen zu können! Die Frauen waren ja für den Nachwuchs verantwortlich. Wenn sie 
ausgebombt worden waren, war das schier unmöglich.“ 
„‚Die Frauen aus dem Volk‘ haben Sie sie genannt“, unterbrach ich die alte Dame. 
„Ja?“, sie sah mich fragend an. 
„Kannten Sie jemanden, die als Trümmerfrau diese Arbeit tun musste?“ 
„Ich muss zugeben: nein. Aber ich habe sie mir manchmal vorgestellt. Wissen Sie, ich war damals 
noch relativ jung, fast noch ein Kind, und Fragen stellen war in unserer Familie nicht Usus. Außerdem 
war es nicht ungewöhnlich, dass nach der Kapitulation 1945 Frauen in zerschlissener Kleidung auf 
den Straßen der Städte Steine schleppten. Sie suchten nach Dingen, die noch verwertbar waren, und 
nach Nahrungsmitteln. Für eine gewisse Zeit gehörten sie zum Stadtbild. 
Auch unsere große Vorkriegswohnung war zerstört. Meine Mutter und ich hatten das Glück, immer 
bei jemandem unterkriechen zu können. Wahrscheinlich hat auch meine Mutter in den Trümmern 
unserer Wohnung nach Brauchbarem gesucht. 
Und als dann nach dem Krieg Arbeitskräfte gesucht wurden, krempelten diese Frauen die Ärmel hoch 
und nahmen jede Arbeit an. So wie meine Mutter genäht hat, damit sie uns beide ernähren konnte. 
Die eine oder andere hat ihre Selbstständigkeit vielleicht auch irgendwann genossen. Sich wieder 
Kleidung kaufen zu können und nicht immer nur alte Fetzen ausbessern zu müssen, die längst auf 
den Müll gehört hätten – wohlgemerkt ohne den Gatten ums Geld bitten zu müssen. Sich selbst wie-
der als Frau spüren zu können, wenn ein Angehöriger der Besatzungsmächte ihnen Avancen machte, 
ohne ein schlechtes Gewissen haben zu müssen, denn der Verlobte oder bereits Angetraute war weit 
weg. Sich eventuell ein neues Möbelstück leisten zu können, ohne das Wohlwollen des Herrn und 
Gebieters abwarten zu müssen. Den Kindern ein Stück Schokolade und sich selbst vielleicht ein Glas 
Sekt spendieren zu können, ohne zu überlegen, ob der Ehemann diese Extravaganzen billigen würde. 
Sich ein kleines Vergnügen zu gönnen ohne Hintergedanken und Zurückhaltung – das muss ein Hoch-
genuss für diese Frauen gewesen sein! So stelle ich es mir vor und ich kann das sehr gut verstehen. 
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Wehe, wenn dann der totgeglaubte oder seelisch verkrüppelte Ehemann wieder nach Hause fand! 
Ich kann mir vorstellen, dass sich sowohl stumme wie auch lautstarke Dramen in den Familien ab-
spielten. Und die Leidtragenden waren die Frauen und die Kinder. Kein Wunder, dass die Männer die 
Frauen wieder ‚an die Kandare nahmen‘. Sie mussten ihnen doch zeigen, dass sie ganze Kerle waren 
und das Heft in der Hand hielten. Auch wenn das gar nicht stimmte. Leider haben die Frauen sich 
wieder klein machen lassen.“ 
Hatte ihre Stimme erst fast versonnen geklungen, wirkte sie jetzt eher grüblerisch und auch ein biss-
chen scharf. 
„Ich letztlich auch. Und ich wusste damals nicht, warum. Kinder und junge Frauen wurden dumm ge-
halten. Welcher Mann, der an der Front gewesen war, sprach denn von seinen Erlebnissen? Keiner! 
Kein einziger in unserem Bekannten- und Freundeskreis. 
‚Ich will wieder leben!‘, sagten alle. ‚Ich habe genug gelitten!‘ 
Wenn ich an die ersten Partys im Bekanntenkreis denke! Wir haben gefeiert, was das Zeug hielt. Je-
der Anlass war uns recht. Manche von uns haben ordentlich über die Stränge geschlagen. Unsere 
Tanzkleidung war teilweise ziemlich gewagt, ganz zu schweigen von unseren Karnevalskostümen, und 
das lag nicht nur daran, dass an Stoff schwer heranzukommen war. Die Röcke waren nicht ganz so 
kurz wie heute, und selbst das war schon ein Skandal in den Augen der Moralprediger, aber die Aus-
schnitte hätten es mit den heutigen durchaus aufnehmen können, was den Einblick betrifft. Zeus und 
Helena …“ Ein leicht träumerischer Tonfall hatte sich eingeschlichen. 
„Nun ja. Die Sehnsucht nach Spaß im Leben ließ uns auf dem Tisch tanzen und der Alkohol war will-
kommen, denn er vernebelte das Hirn. 
Bis zum Partnertausch ist es bei uns nicht gekommen, aber wenn ich so zurückschaue, glaube ich, 
dass manche nahe daran waren. 
Und im Falle meines Mannes hieß Spaß haben auch, sich mit anderen Trinkern und mit Bardamen zu 
vergnügen. Möglicherweise wollte mein Mann seine Kriegserlebnisse regelmäßig samstags abends 
ertränken, mit alkoholischer Hilfe seine Erlebnisse abfließen lassen… Oh je, ich klinge bitter, nicht 
wahr?“ 
Ich nickte. „Ja, und ich kann Sie verstehen. Nach Ihren Kriegserlebnissen hat sicher niemand gefragt, 
oder?“ 
„Ja. Niemand“, stimmte sie mir zu. „Glücklicherweise hatte ich nicht viele von den wirklich schlim-
men, aber für mich waren auch die wenigen schrecklich. Hinzu kam ja die ganze Atmosphäre im 
Land, die man aushalten musste: DIE Deutschen haben Gräueltaten begangen! DIE Deutschen sind 
besiegt worden! DIE Deutschen müssen bluten! Die Anschuldigungen kamen aus der ganzen Welt 
und waren natürlich berechtigt. Wirklich, es stimmte alles, von den Verbrechen an der jüdischen Be-
völkerung über die Erbgesundheit bis hin zu den Massenerschießungen von Gefangenen und Zivilis-
ten der besiegten Mächte. Wir haben es nach dem Krieg erfahren und unsere Eltern hätten es ab 
1940 schon ahnen können. Ahnen müssen.“ 
„Hätten sie es wirklich ahnen können?“ 
„Ich denke schon. Vielleicht nicht alle, aber sicher einige. Und die haben es vorgezogen zu schweigen. 
Denn ganz so einfach war es nicht. Auch DIE Deutschen haben gelitten. 
Ja, es hat mich niemand gefragt. Die Frauen, deren Ehemänner als besiegte Soldaten nach Hause ka-
men, bestimmt auch nicht. Die Männer interessierte das nicht, denn sie waren mit dem Verdrängen 
ihres Anteils des kollektiven Desasters beschäftigt. Es hat lange gedauert, bis die Frauen sich getraut 
haben, die Verantwortung für sich als eigenständige Menschen zu übernehmen. Ich habe es auch 
lange nicht gekonnt und manche können es bis heute nicht. Zu denen gehört auch leider eine meiner 
Schwiegertöchter. 
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Und obwohl man die äußeren Zerstörungen noch bis in die 50er Jahre hinein überall sehen konnte, 
wurde nur selten der Grund dafür angesprochen. Stattdessen hatte man – staatlich verordnet – den 
Blick nach vorn zu richten. Wiederaufbau war das Zauberwort. Das deutsche Wirtschaftswunder. Ich 
kann mich gut erinnern. Wir sollten vergessen und wir wollten auch vergessen. Das Leben musste ja 
weitergehen. Wir mussten Wege finden, zu überleben, zu arbeiten und uns zu ernähren. Und wir 
wollten wieder ein kleines bisschen Glück fühlen. 
Was wäre gewesen, wenn ein ganzes Volk versucht hätte, das Trauma zu meistern? Nicht gleich viel-
leicht, aber in absehbarer Zeit. Diese Frage stelle ich mir in letzter Zeit öfter.“ 
Ihr Blick glitt in die Ferne. 
„Leider scheinen die Politiker anders zu denken als ich. Denn sonst müssten heute vielleicht nicht so 
viele alte Leute in Pflegeheimen dahinvegetieren“, sagte sie dann leise. „Weil sie nicht nur psychisch, 
sondern auch körperlich gesünder wären. Und einen nützlichen Teil zum gesellschaftlichen Leben 
beitragen könnten. So stelle ich es mir jedenfalls vor. Bitte nehmen Sie meine Worte nicht persönlich, 
Jonah. Ich fühle mich wohl hier und ich bin sehr froh, dass Sie und Ihre Kolleginnen so kompetent in 
der Pflege und so freundlich zu uns nutzlosen alten Knackern sind. Mir geht es um unsere Genera-
tion, die Generation der Kriegs- und auch der Nachkriegskinder, die gelitten haben und immer noch 
leiden und dieses Leiden weitergeben, meistens ohne sich dessen bewusst zu sein.“ 
Sie machte eine Pause und ich entgegnete: „Ich weiß nicht, ob ich verstehe, was Sie meinen.“ 
„Nun, ich hatte lange Zeit zum Nachdenken und kann Ihnen ein Beispiel geben“, erwiderte sie. „Eine 
meiner Freundinnen, eine wirklich liebe Person, möge sie im Frieden sein, fragte mich allen Ernstes, 
warum ihr von ihrem Hausarzt geraten worden war, einen Psychologen zu konsultieren. ‚Warum 
sollte ich? Ich bin doch nicht verrückt!‘, hat sie ihm geantwortet. Sie war regelrecht empört. Sie war 
mit der Vorstellung groß geworden, Psychiater und Psychologen behandelten Menschen, die nicht 
sauber ticken, wie der Volksmund es ausdrückt. Und diese Vorstellung hatte sie nie in Frage gestellt. 
Alle meine Einwände oder Argumente, diese Behandlungen als psychologische Hilfe, als mentale Un-
terstützung zu betrachten, waren nutzlos. 
Ich überlegte sehr wohl, ob wir, die wir im Krieg aufgewachsen waren, nicht in gewisser Weise ver-
rückt waren bzw. sind. Ob der Krieg uns und unsere Eltern, die ja vorher schon den Ersten Weltkrieg 
erlebt hatten, in mancherlei Hinsicht ver-rückt hat. Mental haben wir doch alle einen Schlag weg, 
wenn wir ehrlich sind. Wenn ich mir vor Augen führe, wie wir nach dem Krieg gelebt und gerackert 
haben, um unsere schlimmen Erlebnisse zu verdrängen. Wir müssten nicht tief in uns suchen, um un-
sere Ängste zu finden. Auch meine Freundin nicht. Im Gegenteil. Sie war beispielsweise geradezu pa-
nisch bemüht, zu sparen, um nie wieder das Gefühl haben zu müssen, mittellos zu sein. Möglicher-
weise hat sie diese Angst von ihrer Mutter übernommen, sie hat sie jedenfalls nie abgelegt. 
Das erkenne ich allerdings auch erst, seit ich mich traue, darüber nachzudenken und darüber nachzu-
lesen … und nachdem ich ein paar Stunden mit der Psychologin hier im Haus verbracht habe. 
Was mich auch traurig macht, ist das Bewusstsein, dass unsere Kinder, also Ihre Eltern-Generation, 
Jonah, die glücklicherweise keine solchen Psychotherapie-Berührungsängste verspüren, die von uns 
vererbten Traumata in langwierigen Behandlungen nachvollziehen und stellvertretend für uns auflö-
sen müssen, um selbst glücklich zu sein. Und um den ganzen Schlamassel nicht auch noch an ihre Kin-
der weiterzugeben. Das gelingt allerdings nur, wenn sie sensibel genug sind, zu erkennen, woran sie 
leiden. Da hilft auch das von Eltern ererbte Geld nicht.“ 
Die alte Dame war auf einmal kurzatmig. 
Ich war sofort in Alarmbereitschaft. „Bitte lassen Sie uns hier für heute Schluss machen. Sie regen 
sich zu sehr auf, und Sie wollen doch gleich schlafen können“, sagte ich besorgt. 
„Ich hätte mich viel früher aufregen sollen“, erwiderte sie und holte tief Luft. Langsam ließ sie sie 
ausströmen. „Mein ganzes Leben über war ich angepasst und habe alles genommen, wie es kam,  
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ohne es zu hinterfragen. Auch die Eskapaden meines Mannes. So bin ich aufgewachsen. So ist meine 
Generation aufgewachsen! Aber Sie haben Recht. Jetzt ist nicht die Zeit, sich aufzuregen.“ 
… 
 
 
IV 
Nach meiner Runde durch die Zimmer ihrer Mitbewohner/-innen am darauf folgenden Abend setzte 
ich mich wieder zu der Dame in Zimmer 13 und lauschte ihren Erzählungen. 
„Mir ist noch jemand anders eingefallen, auf die es zutrifft, wovon ich gestern sprach. Dass wir Alten 
ungern das loslassen, was wir uns – zugegebenermaßen oft sauer – erarbeitet haben. Ich bin mir 
zwar nicht mehr so sicher, ob es sich dabei nicht um Selbst-Knebelei handelt, aber die besagte Dame 
hatte eine Schwester, mit der ich bei Feiern immer mal wieder zusammentraf. Sie lebte jahrzehnte-
lang mit einem Immobilienmakler zusammen. Dieser Mann erwarb sich mit den Jahren viel Geld. Er 
hatte ein Näschen für lukrative Geschäfte, so sagen wir im Rheinland. Der Mann war geschieden, 
hatte zwei Kinder und schien die Schwester meiner Freundin wirklich zu lieben. Er verwöhnte sie mit 
Schmuck und teuren Reisen. Und doch ging er immer wieder fremd. Vielleicht hatten sie einen – wie 
sagt man heute? – Deal, jedenfalls war sie das geschmackvoll gekleidete Schmuckstück an seiner 
Seite, richtete stilvolle Feiern für seine Geschäftsfreunde aus und kümmerte sich um seinen Haushalt. 
Wohlgemerkt seinen Haushalt, denn die Villa, in der sie lebten, gehörte ihm, und sie heirateten nie. 
Als er älter wurde, zogen sie hinaus aus der Stadt, in ein kleineres Haus am Stadtrand. Und anschei-
nend wollte er sie absichern – eine löbliche und vorausschauende Gesinnung, wie ich finde – und 
überschrieb das Haus und seinen Inhalt auf ihren Namen. Es war das erste Haus, das ihr gehörte, und 
sie liebte es sehr. Sie richtete es ganz nach ihrem Geschmack ein, wie meine Freundin mir erzählte. 
Der Lebenspartner verstarb nach einiger Zeit und ein paar Jahre später erlitt die Schwester einen hef-
tigen Schlaganfall. Nach kurzer Zeit war klar, dass sie in ein Pflegeheim umziehen musste. Dort lebt 
sie schon länger als fünf Jahre und beklagt den Verlust dieses Hauses immer noch.“ 
Die alte Dame schaute mich ein wenig betrübt an. 
„Sie scheinen sehr mit der Schwester Ihrer Freundin zu fühlen“, stellte ich fest. 
„Ja, denn das Haus war das Einzige, was ihr nach einem turbulenten und sicher nicht einfachen Leben 
an der Seite von Filou geblieben war. Filou ist der Ausdruck, mit dem meine Freundin ihren Schwipp-
schwager bedachte. Und nun musste sie das Haus schon deshalb weggeben, weil sie sich von ihrer 
Rente allein das Pflegeheim nicht hätte leisten können. Das ist doch traurig, oder?“ 
Ich stimmte ihr zu: „Ja, das ist traurig. Allerdings kann ich nicht so richtig nachvollziehen, wie man 
sich in einer solchen Situation fühlt. Vielleicht weil ich eher wenig besitze.“ 
Die alte Dame nickte. „In Ihrem Alter habe ich über diese Zusammenhänge auch noch nicht nachge-
dacht.“ 
… 
„Doch genug davon. Wo war ich mit meinem Bericht? Ah ja. 
Ich liebte meinen Beruf und freute mich, als ich eine Stelle in meinem Heimatort antreten konnte. So 
konnte ich bei meiner Mutter wohnen, die zwar noch verhältnismäßig jung, aber eben schon sehr 
krank war. Sie arbeitete, solange es ihr Zustand zuließ, bis etwa 1958. Von da an unterstützte ich sie, 
so gut ich konnte. 
Das Geschäft, in dem ich eine Anstellung fand, gehörte einem Freund meines Vaters, der mit unzähli-
gen Granatsplittern und einer Beinverletzung aus dem Krieg zurückgekommen war. Er war ein stiller 
Mensch, sehr in sich gekehrt, und ein ausgezeichneter Fotograf. Ich frage mich heute noch, was er im 
Krieg erlebt haben mag. Er gehörte ebenfalls zu den Männern, die ihre Erlebnisse irgendwo tief in ih-
rem Innern verschlossen hatten. Im Grunde lebte er nur für die Fotografie. Ich hatte den Eindruck, 
dass er seine Familie eher ertrug als liebte. 
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Auch von ihm habe ich viel gelernt. Er lehrte mich Geduld, wenn ich Kinder oder ein Tier fotografie-
ren wollte. Wir sind zwei oder drei Mal gemeinsam im Wald gewesen und ich war erstaunt, wie gut 
er das Verhalten mancher Tiere kannte. Er wies mich auch darauf hin, dass ich keine Pflanzen ausrei-
ßen dürfe, nur um ein gutes Foto machen zu können. Dabei gab es damals noch keinen offiziellen Na-
turschutz! Und mit Kindern, die fotografiert werden sollten, hatte er eine Engelsgeduld. Dementspre-
chend gut waren seine Bilder. 
Er war ein kluger Mann. Fast väterlich, jedenfalls zu mir. Der Lehrling und der andere Angestellte ka-
men nicht so gut mit ihm zurecht. Ich habe mich oft gefragt, woran das lag. Wahrscheinlich war es 
eine Mischung aus Eifersucht auf mich – ich war eine junge Frau und die wurden normalerweise in 
der Nachkriegszeit nicht Fotografin und nahmen den Männern den Erwerb weg, sondern gingen in 
typische Frauenberufe wie Kindergärtnerin und Verkäuferin – und Nichtachtung ihres Arbeitgebers, 
weil sie sein Verhalten nicht verstanden. Nicht, dass ich ihn verstanden hätte, aber ich habe ihn ge-
achtet und vielleicht auch ein bisschen verehrt. Zu mir war er immer freundlich. Ich habe ungefähr 
sechs Jahre bei ihm gearbeitet. Ich habe Passbilder, Einzelportraits und Gruppen fotografiert, Hoch-
zeiten, runde Geburtstage und hin und wieder eine Beerdigung. 
Noch in Köln habe ich einen Mann kennengelernt und mit 25 Jahren habe ich ihn geheiratet… 
… 
Den schwarzen Teufel nannten ihn seine Freunde. Ich habe ihn allerdings erst kennengelernt, als sein 
Haar schon leicht angegraut war. Auch da sah er noch sehr gut aus.“ 
Die alte Dame lehnte sich im Rollstuhl zurück. Sie schien erschöpft von den Bildern in ihrem Kopf. 
„Wissen Sie was?“, sagte ich. „Ich bringe Sie ins Bett und wenn Sie sich ein bisschen erholt haben, 
sprechen Sie weiter. Und wenn Sie lieber schlafen wollen, verschieben wir den Rest der Geschichte. 
Was meinen Sie?“ 
„Das ist eine gute Idee. Liegen täte mir sicher gut.“ 
Daraufhin half ich ihr beim Ausziehen und fuhr sie mit dem Rollstuhl ins Bad. Wie immer nahm sie 
meine Hilfeleistungen dankbar an. Auch als ich sie aus dem Rollstuhl hob und vorsichtig aufs Bett 
legte. 
„Wissen Sie, wenn Sie mich hochheben, habe ich immer das Gefühl, über die Schwelle getragen zu 
werden“, kicherte sie kokett und ihre Augen blitzten. 
„Hat Ihr Mann Sie über die Schwelle getragen, nachdem Sie geheiratet hatten?“, fragte ich. 
„Oh ja!“, antwortete sie und lachte. „Ich war damals schlank und nicht so ein Sack Kartoffeln wie 
heute.“ Ihr Blick kehrte sich nach innen, während ich ihr Kopfkissen richtete und sie zudeckte. 
… 
Die alte Dame schloss die Augen und holte tief Atem. Dann sagte sie: „Bitte lassen Sie mich jetzt al-
lein, Jonah. Ich möchte zur Ruhe kommen und schlafen. Und Sie haben Ihre Runde zu absolvieren. Ich 
hoffe, wir sehen uns morgen!“ 
„Ab morgen habe ich eine Woche Urlaub. Ich muss Sie also auf nächste Woche vertrösten.“ 
„Oh!“ Die alte Dame wirkte einen Moment wie vor den Kopf geschlagen. Dann gab sie mir ihren Se-
gen: „Ja, Urlaub muss sein. Genießen Sie die freien Tage. Wo geht es denn hin?“ 
„Zu meinen Eltern. Mein Vater wird 65 und hat die ganze Familie eingeladen. Anschließend bleibe ich 
noch ein paar Tage und treffe alte Freunde.“ 
„Dann wünsche ich Ihnen eine wundervolle Zeit! Bis nächste Woche, Jonah! Gute Nacht.“ 
„Auch Ihnen eine gute Nacht! Schlafen Sie gut. Und wenn Sie noch etwas brauchen, wissen Sie ja, ich 
bin nur ein Klingeln entfernt.“ 
Die alte Dame lächelte mich mit geschlossenen Augen an. 
Ich überließ sie fürs Erste ihren Erinnerungen und begab mich, tief in Gedanken über das Gehörte, 
auf meine Runde. Die meisten Bewohnerinnen schliefen. Die beiden Herren auf der Station standen  
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in ihren Schlafröcken am Fenster im Kleinen Restaurant und unterhielten sich. Sie stützten sich jeder 
auf seinen Gehstock. Ich grüßte sie und gesellte mich kurz zu ihnen. 
„Zu meiner Zeit wurde viel mehr Alkohol getrunken“, sagte Herr W. gerade und in seiner Stimme 
klang leises Bedauern mit. 
Der andere alte Herr nickte. „Ja, isch errinnere misch“, erwiderte er mit seinem unverkennbaren 
französischen Akzent, „dass bei meinen Elterrrn zu jedem Essen Wein gerreischt wuchde. Meine Frau 
‘at diese tradission fochtgefücht.“ 
Ich mischte mich mit einem Augenzwinkern ein: „Vielleicht ist es ganz gut, dass wir Alkohol nur zu 
besonderen Anlässen anbieten. Das tut der Leber gut, meinen Sie nicht?“ 
Die beiden Herren schauten mich an. Dann sagte Herr W.: „Wissen Sie, Jonah, wenn ich noch so jung 
wäre wie Sie, würde ich möglicherweise so denken. Weil ich ja noch viel Leben vor mir hätte. Aber in 
meinem Alter überlegt man, ob man nicht lieber im Suff sterben will als lange dahinzusiechen. Und 
ein bisschen Genuss wird doch erlaubt sein.“ 
Der französische Herr pflichtete ihm bei. „So denke isch auch. Was ‘abe isch davon, wenn isch nur 
noch im Bett liegen kann?“ 
„So weit muss es ja nicht kommen“, versuchte ich die beiden zu beschwichtigen. „Mögen Sie sich 
vielleicht hinsetzen? Die Sessel hier sollen sehr bequem sein. Brauchen Sie noch etwas?“ 
Die Herren schüttelten die Köpfe. 
„Dann bringe ich mal meinen Rundgang zu Ende.“ Ich lächelte die beiden an und ging weiter. 
Ich liebte meinen Beruf, aber der Gedanke, dass die meisten hochbetagten Menschen sich in Pflege-
heimen mehr oder weniger auf dem Abstellgleis empfanden und auf den Tod warteten, verursachte 
mir einen sehr bitteren Geschmack im Mund. Glücklicherweise konnte unser Haus viele Anregungen 
bieten, die den Bewohnern Sinn im Leben vermittelten. 
Auf der Station war alles still, abgesehen von leisem Fernsehstimmengewirr und an- und abschwel-
lenden Schnarchgeräuschen. Das meldete ich meiner Kollegin im Pflegehauptquartier. Sie war damit 
beschäftigt, die Dokumentationen über die Bewohner zu aktualisieren. Ich überließ sie ihrer Arbeit 
und schaute noch einmal bei der alten Dame in Zimmer 13 vorbei, um mich zu verabschieden. 
Ich klopfte leise. Sie war noch wach und bat mich herein, in den Händen ein Buch mit dem Titel „Die 
ferne Zarin3“. Ich hatte es bei ihr liegen sehen, konnte jedoch mit dem Titel nichts anfangen. 
„Leichte Lesekost?“, fragte ich. 
„Nun ja, wie man es nimmt“, erwiderte sie. „Es liest sich gut, zumindest der erste Teil. Den hat ein 
Mann geschrieben, ein amerikanischer Schriftsteller, der sich stark mit der Männerbewegung ausei-
nandergesetzt hat und inzwischen um die 90 Jahre alt ist.“ 
„Und der andere Teil des Buches?“ 
„Der stammt von einer Frau, einer Psychologin, auch Amerikanerin. Sie ist vor ein paar Jahren mit 90 
verstorben. Sie stand laut Internet der Frauenbewegung nahe.“ 
Sie wies auf ein Tablet, das auf ihrem Nachttisch lag. 
„Aha. Das klingt nach einer interessanten Mischung. Worum geht es denn in dem Buch?“ 
„Die Grundlage bilden ein Märchen und seine Interpretationen, hauptsächlich bezogen auf die spiri-
tuelle Ebene, also mythologische Bilder, das Unbewusste und die individuellen Reifeprozesse bei 
Frauen und Männern. Es geht um das ursprünglich Weibliche und das ursprünglich Männliche und 
wie diese Anteile zusammenfinden können, in jedem Menschen und innerhalb von Beziehungen. 
Ganz kurz zusammengefasst.“ 
„Aha,“ wiederholte ich. Womit diese Frau sich beschäftigte! Ich hatte darüber noch nie nachgedacht 
und auch nichts dazu gelesen. 

                                                           
3 Marion Woodman, Robert Bly: The Maiden King. The Reunion of Masculine and Feminine, Henry Holt and 
Company, New York, 1998. Dt. Ausgabe: Die ferne Zarin. Kindler Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 2000.  
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Plötzlich lachte die alte Dame. „Sie wirken sehr überrascht! In ihrem Alter hat mich das nicht so inte-
ressiert. Doch seit mein Mann tot ist und ich genug Zeit zum Lesen habe, versuche ich herauszufin-
den, was wir beide falsch gemacht haben und warum wir so geworden sind, wie wir sind. Waren. Wie 
mein Mann war. Und ich überlege, was ich im Nachhinein verbessern kann.“ 
„Ich bin wirklich erstaunt, ich gebe es zu“, antwortete ich. „Haben Sie Erkenntnisse gewonnen, die 
Ihnen weiterhelfen?“ 
„Ja und nein. Der Stil des zweiten Teils, wie gesagt von der Psychologin geschrieben, ist etwas 
schwieriger zu verstehen. Ich bin noch – wie heißt es heutzutage? – im Prozess. Aber ich verstehe im-
mer besser, wie mein Mann wurde, wie er war.“ 
„Würden Sie mir das näher erklären?“, fragte ich. 
Sie schaute mich eindringlich an. „Das mache ich gern – wenn ich das Buch gelesen habe und mir 
noch Zeit bleibt. Ich möchte noch etwas Bestimmtes erreichen. Sie sollen am Schluss verstehen, wo-
rum es mir geht. Das ist mir äußerst wichtig und ich kann Sie immer nur um Geduld bitten. 
Außerdem bitte ich Sie sehr, die Einzelheiten meiner Lebensgeschichte für sich zu behalten. Ich will 
nicht, dass sie zum Stadtgespräch werden. Das hat mein Mann nicht verdient und meine Familie auch 
nicht. Versprechen Sie mir das?“ 
„Ich verspreche es“, erwiderte ich ernst. „Sie wissen doch, dass wir hier der Schweigepflicht unterlie-
gen.“ 
„Ja schon, aber Sie sollen auch meinen Kindern höchstens die Fakten nennen – wenn sie fragen. Das 
meiste wissen sie sowieso. Sie haben ja vieles miterlebt.“ 
Ich dachte über ihre Worte nach. So ganz verstand ich sie nicht, aber eins konnte ich ihr versprechen: 
„Ich werde mich in Gesprächen mit ihren Kindern nur auf die Gegenwart beziehen. Wenn Sie es nicht 
wollen, werden ihre Kinder nicht erfahren, dass Sie mir aus Ihrem Leben erzählt haben. Ist Ihnen das 
so recht?“ 
„Ja, sehr recht!“ Sie wirkte ganz erleichtert. „Danke, Jonah! Ich merke jetzt, wie müde ich bin.“ 
„Ich sehe es Ihnen an. Bis nächste Woche. Schlafen Sie gut!“ 
  
 
V 
Am ersten Abend nach meinem Urlaub, nach der Dienstübergabe, führte mein Weg sofort zu der al-
ten Dame in Zimmer 13.  
… 
Als ich später bei ihr eintrat, sagte sie: „Bitte nehmen Sie den Stoff von meiner Staffelei, Jonah.“ 
Ich tat, wie sie mir geheißen hatte, und enthüllte ein zartes junges Frauengesicht. Es war schmal ge-
schnitten, hatte hohe Wangenknochen, eine Stupsnase, die mit ein paar Sommersprossen versehen 
war, und erstaunlich klare grüne Augen. Der Blick zeigte eine Mischung aus Neugierde und Wissen 
und Humor. Den Kopf umrahmten kurzgehaltene, wuschelige rote Locken, fast wie ein Heiligen-
schein. 
Ich verstehe bis heute nicht viel von Malerei, kann nur sagen, ob mir ein Werk gefällt oder nicht, und 
diese Arbeit gefiel mir nicht nur, sie erschien mir auch sehr gekonnt. Die alte Dame war nicht nur in 
der Fotografie bewandert, sondern auch eine begnadete Malerin. 
„Wann haben Sie gelernt, so zu malen?“ Ich wendete mich nur halb der alten Dame zu, weil mich das 
Bild so faszinierte. 
„Das war vor langer Zeit. Du meine Güte, es muss so 70 Jahre her sein! Ein bisschen liegt es vielleicht 
auch in der Familie. Eine Tante und ein Onkel malten, wenn sie Zeit fanden, meistens in den Ferien. 
Sie ließen mich als Jugendliche hin und wieder mit ihren Farben hantieren. Und während ich mich be-
mühte, gute Fotografien zu machen, hatte mein Chef die Idee, daran anzuknüpfen und mit Farben zu 
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experimentieren. Es war der väterliche Freund, der Freund meines Vaters. Zuerst probierte ich Aqua-
rellfarben aus, aber ich wandte mich bald den Bleistiftzeichnungen und ab und zu auch der Ölmalerei 
zu, wenn ich mir Pinsel und Farben leisten konnte.“ 
„Dieses Bild ist wunderschön!“ Ich war immer noch ganz gefangen von ihrem Werk. 
… 
„Ich habe sie während Ihres Urlaubs aus der Erinnerung gemalt und vielleicht ein paar Pickelchen ver-
gessen. Doch das ändert nichts daran, dass sie sehr hübsch ist.“ 
„Das ist sie. Definitiv. Wie haben Sie sie kennengelernt?“, fragte ich. Während die alte Dame erzählte, 
starrte ich immer noch das Gemälde an. Die Frau war wirklich hübsch, ja, ich fand sie sogar schön. 
Das Gesicht strahlte Klarheit aus, Offenheit, innere Ruhe und Stabilität. Ich konnte mich ihrem Blick 
von der Leinwand kaum entziehen. 
„In unserem Stadtteil gab es ein Café, das nannte sich Santo Espresso. Es war an Wochentagen von 
vormittags bis zum späten Nachmittag geöffnet. Dort arbeitete ein hauptamtlicher Geschäftsführer 
mit Ehrenamtlichen und gemeinsam boten sie interessante Vorträge und andere Veranstaltungen an. 
Unter anderem gab es einmal im Monat einen Nachmittagskaffeeklatsch für die Bewohner der Um-
gebung und alle, die nach einem Sinn in ihrem Leben suchten. Nachdem mein Mann gestorben war, 
bin ich immer mal hingegangen, auch zu dem Kaffeeklatsch, und eines Nachmittags schenkte diese 
junge Frau Kaffee aus. Ich mochte sie auf Anhieb. Sie war natürlich und fröhlich. Ja, sie war nicht nur 
freundlich, sondern richtig fröhlich, und wenn sie lachte, wurde einem warm ums Herz. Wie sich her-
ausstellte, machte sie während der Semesterferien ein Praktikum im Rahmen ihres Studiums in der 
Kirchengemeinde, der das Café angehörte. Sie studierte Sozialarbeit und arbeitete an einem Projekt 
mit dem Titel ‚Soziale Arbeit und Journalismus‘. Weil sie ihr Studium selbst finanzieren musste, zog es 
sich länger hin, als sie es geplant hatte.“ 
Die Augen der alten Dame strahlten regelrecht, als sie von der jungen Frau erzählte. Ich stand wie un-
ter einem Bann. Immer wieder zog das Gemälde meinen Blick auf sich. Wenn diese Frau so war, wie 
die alte Dame sie auf dem Bild dargestellt hatte, musste man sich in ihrer Gegenwart einfach wohl-
fühlen, dachte ich. 
„Sie wurde in dem Sommer regelmäßig im Café eingesetzt und entwickelte sich zu jedermanns Lieb-
ling. Nachdem wir erfahren hatten, dass das Geld bei ihr knapp war, gaben diejenigen von uns, die es 
sich leisten konnten, ihr großzügig Trinkgeld. Sie wollte es erst gar nicht annehmen, aber hat sich 
dann doch sehr gefreut. 
Mich interessierte ihre Projekt-Arbeit und wir unterhielten uns sehr angeregt darüber. So angeregt, 
dass ich sie zu mir nach Hause zum Kaffee einlud. Daraus entwickelte sich eine Art Freundschaft. Wir 
trafen uns in unregelmäßigen Abständen, so wie ihre Arbeit und das Studium es ihr erlaubten, und 
gingen spazieren oder verabredeten uns in der Stadt zum Kaffee. Einmal waren wir auch zusammen 
im Kino.“ 
Die alte Dame schwieg einen Augenblick und setzte dann ihre Erzählung fort: 
„Ja, das war schön. Natürlich berichtete ich meinen Kindern von meiner jungen Freundin. Ich war so 
erfüllt von unseren Gesprächen und dachte mir nichts dabei. Leider dachten sich meine Kinder eine 
ganze Menge. Wahrscheinlich habe ich zu sehr von ihr geschwärmt. Erst stichelten sie ein bisschen, 
dann ein bisschen mehr. Nach etwa einem halben Jahr begannen sie, mich unter Druck zu setzen. Es 
wäre unnatürlich, eine Freundschaft zwischen einer alten Frau und einem jungen Mädchen aufrecht-
erhalten zu wollen, meinten sie. Ob sie überhaupt die Wahrheit über ihre Verhältnisse gesagt hatte, 
und ob sie womöglich eine Erbschleicherin wäre? 
Ich hatte nie das Gefühl gehabt, der jungen Frau nicht trauen zu können, doch meine Kinder fuhren 
fort, ihre Authentizität in Zweifel zu ziehen und sie schlecht zu machen.“ 
… 
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„Ich ging zwei Tage nicht vor die Tür und dachte über die Situation und über mein Leben nach. Meine 
Kinder riefen eins nach dem anderen an, aber ich ignorierte ihre Anrufe. Dann fasste ich den Ent-
schluss, in ein Seniorenhaus umzuziehen, ins Betreute Wohnen. Ich konnte ja noch für mich sorgen 
und wollte das auch so lange wie möglich tun. Vor allem wollte ich vermeiden, meinen Kindern zur 
Last zu fallen. Ich besorgte mir Prospekte und belas mich im Internet. An einem der nächsten Tage 
wollte ich einkaufen. Dieser Herzanfall erwischte mich beim Überqueren einer Ampelkreuzung auf 
offener Straße. Ich wusste gar nicht, wie mir geschah. Ich stürzte und wurde von einem Auto über-
fahren, das nicht mehr ausweichen konnte. Nach Monaten im Krankenhaus und in Reha-Kliniken war 
klar, dass ich nie mehr würde laufen können. Ich hatte das schon ziemlich bald geahnt und mich in-
nerlich von meiner Wohnung im Seniorenhaus verabschiedet. Die Ärzte machten meinen Kindern zu 
diesem Zeitpunkt immer noch Hoffnung. Die drei Großen kümmerten sich, nun ja, um meine körperli-
chen Bedürfnisse. Ansonsten schwiegen wir uns hauptsächlich an, von ihren guten Ratschlägen abge-
sehen. 
Irgendwann hatte ich genug davon, der Spielball der Ärzte und meiner Kinder zu sein. Ich rief einen 
befreundeten Anwalt an und bat ihn, mich zu besuchen. Er nahm sich die Zeit und ich erklärte ihm, 
was ich vorhatte, und dass ich ihn bei einem Gespräch mit meinen Kindern an meiner Seite benötigen 
würde. Das Gespräch fand mit allen Vieren statt. Auch meine jüngste Tochter war angereist. Ich hatte 
den Eindruck, dass sie alle erleichtert waren, dass der Anwalt für mich dieses Haus hier ausfindig ge-
macht hatte und sie nur meinen Umzug und die Auflösung meiner Wohnung bewerkstelligen muss-
ten. Auch den Wohnungsverkauf übernahm selbstverständlich mein Anwalt. Vorher hatte ich ihn in-
struiert, welche Gegenstände er aus der Wohnung holen und für mich aufbewahren sollte. Mein Um-
zug hierhin ist jetzt fast zwei Jahre her und ich bin froh, dass ich das alles in die Wege geleitet habe. 
Das war ich meiner Selbstachtung schuldig.“ 
„Das war sicher sehr aufregend für Sie“, sagte ich mitfühlend. 
„Ja. Es war eine echte Herausforderung und ich bin dankbar, dass ich in meinem Anwalt eine so gute 
Unterstützung hatte. Und immer noch habe.“ 
„Haben Sie je mit Ihren Kindern … gesprochen?“, fragte ich. 
„… Ich dachte tausend Mal daran, einen Familienrat einzuberufen, und habe es nicht getan. Ich war 
so verletzt. Ich bin es noch, aber der Gedanke, etwas gutmachen zu können, hilft mir darüber hin-
weg.“ 
Das konnte ich mir nur zum Teil vorstellen, aber es stand mir nicht zu, das zu sagen. Stattdessen 
fragte ich sie: „Ich habe den Eindruck, dass es Sie ziemlich aufregt, über diese Erinnerungen zu spre-
chen. Mögen Sie einen Tee vor dem Einschlafen?“ 
„Oh ja, gerne!“ 
Ich warf einen letzten Blick auf die Staffelei und verließ dann das Zimmer, um den Tee zuzubereiten.  
 
 
VI 
„Ich habe meinen Entschluss gefasst, Jonah!“, begrüßte mich die alte Dame am folgenden Abend. 
„Und ich benötige Ihre Hilfe. Ich erkläre es Ihnen, sobald Sie Zeit haben.“ 
„Ich habe Zeit“, entgegnete ich und verspürte echte Neugierde. 
… 
Mein Blick wanderte durch den Raum und blieb an der Staffelei hängen. Sie war verhüllt. 
… 
Dann konzentrierte ich mich wieder auf die alte Dame vor mir. Sie saß, in eine Decke gehüllt, im Roll-
stuhl an ihrem kleinen Tisch am Fenster, auf dem der Blumenstrauß immer noch in voller Pracht 
blühte. Sie schaute mich erfreut und, wie es mir schien, auch ein wenig ängstlich an. Sie räusperte 
sich, sagte aber nichts. 
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Warum zögerte sie? So kannte ich sie nicht, deshalb fragte ich: „Was ist mit Ihnen? Haben Sie 
Schmerzen?“ 
„Nein, nein, das ist es nicht“ antwortete sie. „Ich versuche, einen guten Anfang zu finden. Also.“ Noch 
einmal räusperte sie sich, dann weihte sie mich in ihren Plan ein – und meine Augen wurden immer 
größer, während sie sprach. Kein Wunder, dass sie gezögert hatte. 
 „Jonah“, sagte sie, „ich habe mein Testament gemacht. Ich kenne Sie jetzt ungefähr zwei Jahre. Sie 
wirken auf mich offen und ehrlich und vertrauenswürdig. Deshalb möchte ich Ihnen ein Angebot ma-
chen.“ 
An dieser Stelle schluckte ich. Ein Angebot? Welches Angebot? Hatte sie ihre Kinder enterbt und 
mich in ihr Testament eingesetzt? Oh nein, bitte nicht! Das würde mehr Ärger geben als es das Geld 
wert war… 
Mein Gesichtsausdruck sprach sicher für sich, doch sie redete unbeirrt weiter: „Ich habe mich in den 
letzten Tagen mit meinem Anwalt beraten. Er ist ein sehr guter Anwalt, müssen Sie wissen. Und er ist 
der Meinung, dass es klappt. Geld ist genügend vorhanden.“ 
Wovon sprach die alte Dame? Ich konnte ihr nicht folgen. 
Da sagte sie: „Ich will eine Stiftung gründen und Sie und mein rothaariges Herzenskind sollen das Pro-
jekt leiten. Nun ist es heraus. Was sagen Sie?“ 
Was ich sagte? 
Ich sagte nichts! Mir fiel nichts ein, so überrascht war ich. 
„Oh je, ich habe Sie völlig überrumpelt, ich sehe es“, entfuhr es ihr. 
Entgeistert fragte ich: „Was soll ich? Welche Stiftung? Leitung? Ich bin Pfleger und ich bin es gern!“ 
… 
„Wenig später starb mein Mann. Sein Herz wurde immer schwächer und seine Leber ebenfalls und 
eines Nachts tat er seinen letzten Atemzug. Ich schlief zu der Zeit. Unsere Zwillinge hielten Nachtwa-
che. Sie waren angereist, als klar war, dass es zu Ende ging, und sie weckten mich erst, als mein Mann 
tot war. 
Bis zur Beerdigung war ich mit all den Formalitäten beschäftigt, die es zu erledigen galt, und bei de-
nen mich mein ältester Sohn unterstützte. Danach war ich allein. Meine Kinder mussten wieder zur 
Arbeit und selbst mit ihrer Trauer zurechtkommen. 
Mir fiel das Alleinsein erstaunlich leicht. Natürlich trauerte ich. Doch ich merkte, dass ich mehr um 
den Mann trauerte, der mein Mann hätte sein können, als um den, der er gewesen war. Und ich 
trauerte um all die Möglichkeiten, die wir verpasst hatten. Die ich verpasst hatte. 
Ich war noch verhältnismäßig jung mit 60 Jahren. Ich zog um in eine kleinere Wohnung und richtete 
sie nach meinen Vorstellungen ein. Bis 67 blieb ich beruflich dem Fotografieren treu, dann schloss 
mein Chef aus Altersgründen sein Geschäft. 
Ich besann mich auf die Malerei, die ich immer wieder mal hatte aufleben lassen und die trotzdem in 
Vergessenheit geraten war. Ich reiste um die halbe Welt, besuchte einen Neffen in Südafrika und ei-
nen in Ägypten, flog mit einer Freundin nach San Franzisco, machte Urlaub in der Toskana, in der Pro-
vence, in Polen und an der Nordsee. Und ich las viele interessante Bücher, unter anderem solche, 
die, wie ich schon sagte, Erklärungsansätze für unsere menschlichen Verhaltensweisen bieten. Dar-
über hinaus lebte ich eher bescheiden.“ 
„Und was ist mit Ihren anderen Kindern?“, fragte ich. 
„Die erfahren früh genug, dass sie sich mit ihrem Pflichtteil zufrieden geben müssen. Ich weiß, dass 
ich einen großen Anteil daran habe, dass sie geworden sind, wie sie sind. Mir ist auch klar, dass nicht 
nur ich von ihnen verletzt worden bin, sondern auch sie von mir. Aber sie sind nicht mehr klein. Sie 
können ihr Leben selbst in die Hand nehmen, verändern, umkrempeln und verstehen lernen, wenn 
sie es wollen. Ich bin auch gerne bereit, mit ihnen zu sprechen. Ich meine, über ihre Wurzeln zu spre-
chen und darüber, was falsch gelaufen ist, was wir gemeinsam besser machen könnten. Ich bin sogar  
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bereit, mich bei ihnen zu entschuldigen. Nur über mein Vorhaben, eine Stiftung für obdachlose 
Frauen zu gründen, diskutiere ich nicht mit ihnen. Alle vier verdienen gut. Sie haben eigene Erspar-
nisse und erhalten selbstverständlich ihr Pflichtteil. Alles andere soll in die Stiftung einfließen.“ 
„Eine Stiftung für Frauen?“ Ich verstand immer noch nicht. 
„Ja.“ 
„Kennen Sie denn obdachlose Frauen?“ 
„Nein“, antwortete die alte Dame. „Ich muss nur daran denken, dass ich vielleicht eine obdachlose 
Frau geworden wäre, wenn ich den Mut aufgebracht hätte, meinen Mann wirklich zu verlassen. Und 
dann hätte so ein Haus für mich die Rettung sein können.“ 
„Aha.“ Jetzt dämmerte mir die Erkenntnis. 
„Es soll eine Stiftung für obdachlose Frauen aller Altersstufen werden. Ein Haus nur für Frauen. Ein 
Ort, an dem Frauen sich regenerieren können, an dem sie Unterstützung bekommen, um ihr Leben 
zu überdenken und erste Schritte hin zu Veränderungen gehen lernen. Mit einem angegliederten 
Team von Fachleuten, die sich nicht nur um ihr leibliches, sondern auch um ihr geistiges und spiritu-
elles Wohl kümmern. So wie die Frauen es wollen und können. Mit Therapeuten und Ärzten, die Zeit 
für sie haben und sie beraten und ihnen die Verantwortung für ihre Lebensführung überlassen. Die 
einzigen Voraussetzungen: Sie müssen Frauen und obdachlos sein. 
Mein Anwalt ist gerade dabei, ein Konzept nach meinen Vorgaben mit Satzung und Leitziel zu erar-
beiten. Ein geeignetes Anwesen hat er schon gefunden.“ 
Ich muss zugeben, ich war völlig vor den Kopf gestoßen. Das sagte ich auch und fragte dann: „Wieso 
soll ich Ihre Einrichtung leiten? Ich bin mit Leib und Seele Pfleger!“ 
Sie bedachte mich mit einem unergründlichen Blick. Dann fragte sie: „Kennen Sie den Ausdruck ‚Man 
soll aufhören, wenn es am schönsten ist‘?“ 
In mir wallte Ärger auf und ich war versucht, sie zu fragen, was sie sich einbildete. Ob sie mir nicht 
zutraute, mein Leben selbst zu regeln. Bevor ich meine Gedanken in grobe Worte fassen konnte, 
sprach sie weiter. 
„Bitte entschuldigen Sie, Jonah, das war nicht in Ordnung. Verstehen Sie mich richtig. Ich will mich 
nicht in Ihr Leben einmischen, wenn Sie es nicht erlauben. Mein Angebot ist ein Angebot. Sie können 
es annehmen oder ablehnen. Die Entscheidung liegt bei Ihnen“ 
„Sie haben meine Frage nicht beantwortet“, beharrte ich. „Warum ich?“ 
„Wollen Sie eine direkte Antwort?“ 
Ich holte Luft und nickte dann. 
„Gut. Weil ich mir vorstellen kann, dass die Pflege Ihnen irgendwann zu wenig sein wird. Und weil ich 
viel von Ihnen und Ihren Erfahrungen und organisatorischen Fähigkeiten halte.“ 
Ihre Stimme war vollkommen sachlich. „Wissen Sie, wir Alten erlauben uns manchmal einen Blick in 
die Zukunft, die nicht mehr unsere ist. In der Zukunft habe ich Sie in einer Leitungsposition gesehen, 
sehr erfolgreich übrigens. Ich würde dieses Leben gern mit dem Gedanken verlassen, Ihnen den Weg 
ein Stück geebnet zu haben. Nennen Sie es ein kleines Dankeschön für Ihre vielen Mühen. Abgesehen 
davon glaube ich, dass Sie und Claire ein perfektes Leitungsteam sein würden.“ 
Die letzten Worte klangen fast träumerisch, doch schnell kam sie wieder in die Gegenwart zurück. 
„Mein Anwalt erwartet meinen Anruf. Wann passt es Ihnen? Wann soll er kommen? Bitte hören Sie 
sich an, was er Ihnen unterbreitet. Bitte.“ 
„Ich brauche Bedenkzeit.“ Die brauchte ich wirklich. Wenn ich auch zugeben musste, dass ich das An-
gebot der alten Dame jetzt schon verlockend fand. „Ich sage Ihnen morgen Mittag Bescheid.“ 
„In Ordnung“, erwiderte sie und fügte hinzu: „Es ist mir wirklich wichtig.“ 
„Ich weiß“, murmelte ich und wandte mich zur Tür. „Gute Nacht.“ 
… 
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VII 
… 
Um 19 Uhr fand ich mich im Park ein. Der Anwalt, ein hochgewachsener, schlanker Mann mit freund-
lichen braunen Augen und leicht angegrautem kurzen Haar, schob die alte Dame in ihrem Rollstuhl zu 
der Bank, auf der ich mich niedergelassen hatte. Es war ein kühler Abend. Die alte Dame trug eine 
dicke Wolljacke und hatte die Beine in eine warme Decke gewickelt. 
Dann stellte der Anwalt sich vor und setzte sich zu mir. Aus einer dünnen, dunkelgrauen Ledertasche 
holte er einen Stapel Papiere heraus und reichte mir eins nach dem anderen. 
„Das ist der Grundriss des Hauses“, sagte er ohne weitere Umschweife. Aus der Zeichnung war er-
sichtlich: Es war ein großes Gebäude. 
„In direkter Nähe zum Haus gibt es eine Bushaltestelle und etwa 10 Minuten zu Fuß entfernt befindet 
sich eine Straßenbahnhaltestelle. Das Gebäude ist ein ehemaliges Gutshaus und hat drei Stockwerke, 
die ab Mitte Juli saniert und in Zimmer mit kleinen Bädern umgebaut werden. Insgesamt sind 60 Zim-
mer geplant, 10 davon so groß, dass bis zu drei Kinder mit einziehen können. Ebenfalls eingebaut 
werden zwei Aufzüge. Das Haus ist bei Fertigstellung barrierefrei. Das Erdgeschoss besteht aus einem 
großen Foyer mit einem hölzernen Treppenaufgang, einem Saal mit hohen Fenstern zum Park hinaus, 
einer Küche und mehreren kleineren Räumen, die zu Büros umfunktioniert werden. Im Kellerge-
schoss befinden sich die Wirtschafts- und mehrere Lagerräume.“ 
Er händigte mir ein weiteres Papier aus. „Außerdem gibt es zwei Nebengebäude, die als Wirtschafts- 
und Funktionsgebäude dienen werden. Das Grundstück ist von der Größe vergleichbar mit diesem 
hier“ – er wies mit der Hand auf unsere Umgebung – „und wird neu angelegt mit Wiesen, Blumen-
beeten, Wegen – ebenfalls barrierefrei.“ 
Rückzugsmöglichkeiten, dachte ich, sollte man mit einbeziehen. 
„Ältere Baumbestände sind noch erhalten. Weiden, die an einen Reiterhof in der Nähe verpachtet 
sind, grenzen an. Eventuell kann man mit dem Reiterhof einen günstigen Kontrakt aushandeln, für 
den Fall, dass die Bewohnerinnen reiten möchten.“ 
Während der Anwalt sprach, schaute die alte Dame uns beide aufmerksam an. Sie erschien zufrieden 
und zuversichtlich. 
... 
Alles, was ich hörte, wirkte durchdacht. Um ehrlich zu sein, hatte ich von der alten Dame auch nichts 
anderes erwartet. Trotzdem waren Spielräume zu erkennen, gewollte Spielräume. In mir arbeitete 
es. 
Die alte Dame fuhr fort: „Ich will, dass täglich eine Krankenschwester im Haus ist. Köchin und Haus-
wirtschafterin ebenfalls. Ein Nachtbereitschaftsdienst soll eingesetzt werden. Aber das steht alles in 
den Unterlagen.“ 
Ihre Augen leuchteten, als der Anwalt mir weitere Papiere übergab. 
„Nun, Jonah, was denken Sie?“, fragte sie gespannt. 
„Ich weiß noch nicht, was ich denke“, erwiderte ich zögerlich und sah von den Dokumenten auf. „Das 
Angebot klingt sehr verführerisch.“ 
„Oh, fast hätte ich etwas Wichtiges vergessen! Stellen Sie sich vor, wir haben Claire gefunden!“ Sie 
lächelte den Anwalt warmherzig an. „Es geht ihr gut und morgen werden wir sie treffen und ihr das 
Angebot unterbreiten.“ 
Ich blickte sie an und sofort stand das hübsche Gesicht von der Staffelei vor meinen Augen. „Oh, das 
freut mich! Bis wann habe ich Zeit, mir alles zu überlegen?“ 
Bevor die alte Dame etwas sagen konnte, antwortete der Anwalt: „Wir wollen Sie nicht unter Druck 
setzen. Doch unter dem Aspekt des zeitlichen Ablaufs wäre es gut, wenn die Leitung eingestellt wer-
den könnte, bevor mit der Renovierung des Hauses begonnen wird. Sagen wir, Ende Juni. Bis dahin 
sind es noch ungefähr zwei Monate. 
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Deshalb würden wir es begrüßen, wenn Sie sich sobald wie möglich und spätestens in einer Woche 
entschieden haben. Und der Vollständigkeit halber möchte ich hinzufügen“, er nickte der alten Dame 
zu, „dass die Verträge der Leitungsstellen jeweils auf fünf Jahre festgelegt sind, mit einer Probezeit 
von sechs Monaten und der Option auf Verlängerung selbstverständlich. Das Gehalt liegt im ersten 
Jahr zwar ein wenig unter dem Durchschnitt für Pflegeheim-Leiter, aber anschließend wird es erhöht, 
so dass es durchaus lukrativ sein sollte.“ 
„Danke“, entgegnete ich. „Aber das Gehalt spielt im Moment für mich keine so große Rolle. Wenn ich 
ehrlich bin, nun ja, …“ Ich wusste nicht, wie ich meine Gedanken formulieren sollte, ohne dass sie 
verletzend wirkten. 
„Heraus damit, Jonah“, befahl die alte Dame. „Wir kennen uns lange genug, um uns die Wahrheit zu 
sagen. Außerdem drängt die Zeit. Was ist es?“ 
„Hm“, machte ich und schaute ihr dabei in die Augen. „Ich … ich möchte diese Stelle nicht annehmen, 
um Ihnen oder irgendjemandem einen Gefallen zu tun.“ 
„Ah, das dachte ich mir. Tja, dann bin ich am besten auch ehrlich, nicht wahr?“ Die alte Dame machte 
eine Pause und betrachtete mich einen Augenblick konzentriert. „Ich biete Ihnen diese Stelle an, wie 
ich schon gesagt habe, weil ich glaube, dass Sie mit Ihren Erfahrungen und Fähigkeiten hervorragend 
geeignet sind, den obdachlosen Frauen einen Ort zu bieten, an dem sie sich zu Hause fühlen können, 
der ihnen ein Dach über dem Kopf und Sicherheit und eine gewisse Geborgenheit gibt. So dass sie zu 
gegebener Zeit – hoffentlich – den Weg zurück in einen Beruf und in ein lebenswertes Leben finden. 
Sie sollen ihnen Möglichkeiten eröffnen. Sie selbst erhalten die bestmögliche Unterstützung und na-
türlich finanzielle Mittel dafür. Sie sollen jede Frau sehen, als einen Menschen, als Individuum, das 
Hilfe braucht und ein Recht darauf hat, sie zu bekommen. Der Aufsichtsrat ist das Gremium, dem Sie 
Rechenschaft darüber ablegen müssen. Und natürlich sich selbst gegenüber.“ 
Die alte Dame holte tief Luft. Mit sanfterer Stimme fuhr sie fort: „Ich will und wollte Ihnen nicht zu 
nahe treten. Ich empfinde Ihnen gegenüber Gefühle wie für einen Sohn und würde Sie gern fördern. 
Ohne Sie unter Zugzwang zu setzen. Bitte glauben Sie mir das.“ 
Ich nickte. „Danke. Ich weiß es zu schätzen. Bitte geben Sie mir etwas Zeit. Ich melde mich dann bei 
Ihnen. Ist das in Ordnung?“ 
„Natürlich. Bis bald, Jonah. So oder so.“ Sie winkte mir zu und sagte dann zu ihrem Anwalt: „Bitte 
bringen Sie mich zurück in mein Zimmer. Ich will mich ein bisschen ausruhen.“ 

… 

Am Abend des dritten Tages war ich pünktlich zum Arbeitsbeginn wieder im Haus. Nach meinem 
Rundgang klopfte ich an die Tür zu Zimmer 13. 
Eine leise Stimme rief herein. Ein wenig befremdet öffnete ich die Tür und sah, wie ein Lächeln auf 
dem Gesicht der alten Dame erschien. Sie lag bereits im Bett und wirkte ziemlich schwach. Die aktive, 
lebhafte Frau von vor drei Tagen, die gemeinsam mit dem Anwalt mit mir verhandelt hatte, war fast 
nicht mehr zu erkennen. 
„Guten Abend! Was ist mit Ihnen?“, fragte ich erschrocken. „Soll ich den Arzt rufen?“ 
„Guten Abend, Jonah. Nein, nein. Mir ist nicht mehr zu helfen.“ In ihren Augen blitze der alte Schalk 
auf. Sie wanderten über mein Gesicht und nahmen meine Sorge um sie wahr. 
„Wissen Sie, Jonah, nun, nachdem mein ‚Baby‘ in der Welt ist, so sagt man doch, nicht wahr?, nun 
kann ich meinem Körper nachgeben. Sie wissen ja, mein Herz will nicht mehr. Altersschwäche eben“, 
seufzte sie. „Für alles ist gesorgt. Nur eins steht noch aus: Ihre Entscheidung.“ In ihrem Blick konnte 
ich ihre Frage deutlich sehen. 
Ich platzte heraus: „Ich übernehme die Stelle, die Sie mir angeboten haben.“ 
Ein Strahlen ging über ihr Gesicht und sie richtete sich mühsam auf. „Oh, wie mich das freut! Wie 
mich das freut! Jetzt bin ich wirklich mit allem im Reinen und kann gehen.“ 
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„Nicht so schnell, hoffe ich“, sagte ich lächelnd. „Wir brauchen Sie noch! Was meinen Sie damit, mit 
allem im Reinen zu sein? Wenn ich fragen darf.“ 
„Sie dürfen, Jonah, Sie dürfen.“ Die alte Dame klang fast überschwänglich. Ihre Lebensgeister schie-
nen zumindest teilweise zurückzukehren. „Gestern waren die Zwillinge und mein Ältester hier. Wir 
haben über viele Dinge gesprochen und vor allem Missverständnisse ausgeräumt. Das hat gut getan, 
doch es war anstrengend.“ 
„Deshalb sind Sie erschöpft. Das ist ja nur zu verständlich. Darf ich fragen, wie …“ 
Sie nahm mir das Wort aus dem Mund: „… wie Claire sich entschieden hat?“ 
Das Lächeln um ihren Mund beantwortete meine Frage schon, trotzdem sagte sie: „Sie wird Ihre Lei-
tungspartnerin für mein Frauenhaus! Ihre Entscheidung war rasch gefällt, weil sie gerade auf Stellen-
suche war. Ist das nicht wunderbar?“ 
„Kein Wunder, dass Sie so kraftlos sind“, entgegnete ich. „Erst die Unterredungen mit Claire und mir 
und dann die Friedensverhandlungen mit Ihren Kindern, das schafft den stärksten Mann“, versuchte 
ich zu scherzen. 
Sie lächelte mich mit ihrem warmherzigen Lächeln an und legte sich in die Kissen zurück. „Bitte rufen 
Sie meinen – unseren – Anwalt an und teilen Sie ihm Ihren Entschluss mit, ja? Dann kann ich beruhigt 
sein.“ 
„Das erledige ich gleich morgen früh nach dem Dienst.“ 
„Sehr gut. In den nächsten Tagen werden wir Sie und Claire miteinander bekannt machen und ich 
habe keine Bedenken, dass Sie sich verstehen werden.“ 
„Ich gebe zu, ich bin gespannt darauf.“ 
„Das glaube ich.“ Wieder umspielte ein Lächeln ihren Mund. Sie wirkte amüsiert und entspannt. 
„Dann geht jetzt alles seinen Gang. Das ist gut. Danke Jonah! Ich weiß, dass Sie sich die Entscheidung 
nicht leicht gemacht haben.“ 
„Nein, ganz und gar nicht. Sie sehen müde aus.“ 
„Ich bin müde“, bestätigte sie. „Vor allem bin ich sehr erleichtert. Mein Vorhaben liegt in den besten 
Händen, die ich mir denken kann. In ihren und in Claires. Endlich kann ich etwas wiedergutmachen. 
Das beruhigt mich sehr. Und mein Anwalt steht Ihnen zur Seite. Sie dürfen ihm voll und ganz ver-
trauen.“ 
„Das wird mir nicht schwerfallen, denke ich.“ Es stimmte. Der Anwalt hatte sehr vertrauenswürdig 
auf mich gewirkt und ich konnte mir eine Zusammenarbeit mit ihm gut vorstellen. 
… 
In der Nacht schaute ich noch einmal bei ihr vorbei. Sie schlief tief und fest. 
Plötzlich überkam mich echte Freude auf die neue Aufgabe. 
 
 
VIII 
Am frühen Morgen, bevor die Kinder der alten Dame ankommen würden, besuchte ich sie zum letz-
ten Mal. 
Sie hatte immer wieder davon gesprochen, dass ihr nicht mehr viel Zeit bliebe, aber das machten an-
dere auch. Und lebten doch noch lange…  
Die alte Dame nicht. Ich wusste, sie hatte ein gutes Verhältnis zu ihrem Körper, kannte ihn und seine 
Eigenheiten. Sie hatte mich und meine Kolleginnen immer wieder darauf hingewiesen, was beispiels-
weise ihr Magen oder ihre Verdauung vertrugen und was nicht. Danach hatten wir uns im Haus ge-
richtet. 
Auf ihr Gefühl, bald gehen zu müssen, hatte ich nicht gehört. Ich hatte es ein bisschen abgetan, viel-
leicht weil ich es nicht wahrhaben wollte. 
Das tat mir zutiefst leid, auch wenn mir klar war, dass weder ich noch die Medizin imstande gewesen 
wären, ihr Leben zu verlängern. 
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Für einen Moment setzte ich mich an ihr Bett. 
Nur drei Wochen waren seit unseren Verhandlungen vergangen. Claire und ich hatten uns kennenge-
lernt und waren uns sympathisch. Ich war fest davon überzeugt, dass wir ein gutes Leitungsteam bil-
den würden. Die Absprachen mit dem Anwalt verliefen reibungslos. Die Renovierung des Hauses 
würde bald beginnen. Zum Ende des Monats hatte ich gekündigt und befand mich bereits seit einer 
Woche im Urlaub. 
Ich war am frühen Morgen angerufen worden, gleich nachdem meine ehemaligen Kolleginnen be-
merkt hatten, dass die alte Dame gegangen war. 
Mein Blick wanderte über ihren toten Körper mit den vor der Brust gefalteten Händen – war sie ei-
gentlich religiös gewesen? Wir hatten nie darüber gesprochen.  
In wenigen Stunden würde ihre sterbliche Hülle dem Bestatter zur Einäscherung übergeben. Die ritu-
elle Waschung hatten zwei meiner Kolleginnen vorgenommen und sie in ihr grünes Sommerkleid mit 
den großen bunten Blüten gekleidet, wie sie es sich gewünscht hatte. 
Dann schaute ich mich im Zimmer um, das bald von den Angehörigen geräumt werden würde. 
Auf dem Nachttisch lag das Buch „Die ferne Zarin“. Ein Aufkleber prangte darauf: „Für Jonah!“ 
Vor innerer Rührung musste ich schlucken. 
Ich strich der alten Dame über die Hand und neigte meinen Kopf. Leise bedankte mich bei ihr dafür, 
dass sie in mein Leben getreten war und es verändert hatte, und wünschte ihr Frieden, wo immer sie 
jetzt sein mochte. 
Dann verließ ich den Raum. 
Ich wollte nicht mit ihren Hinterbliebenen zusammentreffen. Nicht mit dieser Trauer im Herzen… 

… 
 
 
IX 
Ich schloss mein Rad am Fahrradständer an und öffnete das Tor. Dann wanderte ich die Wege ent-
lang, bis ich am Grab stand. Ich nahm den Strauß weißer Rosen aus dem Rucksack und legte sie da-
rauf. 
Und schon erinnerte ich mich an die Erzählungen der alten Dame, an ihre melodiöse Stimme. Ihr 
warmherziges Lächeln. 
Zwei Jahre waren seit ihrem Tod vergangen. Das Haus, das sie sich gewünscht hatte, das Hotel der 
Frauen, existierte seit fast einem Jahr und entwickelte sich ganz in ihrem Sinne. 
Voller Dankbarkeit verneigte ich mich und sagte leise zu dem Grabstein, in den ihr Name neben den 
ihres Mannes hineingefräst war: „Danke, dass Sie mich in ihre Wünsche eingeschlossen haben. Ich 
fühle mich wohl an der Stelle, die Sie für mich vorgesehen haben. Die Leitung des Hauses macht mir 
Freude. Es tut gut zu sehen, wie die Frauen aufblühen, wenn sie ein Weilchen bei uns sind. Und auch 
die Wahl meiner Partnerin war eine glückliche. Wir ergänzen uns und kommen sehr gut miteinander 
zurecht. Danke!“ 
Da erst nahm ich den Spruch wahr, der unter den Namen stand: 
„Glücklich sind die mit den Rissen im Leben, denn sie lassen das Licht hinein. Yvan Audouard4“ 
 

                                                           
4 Aus: Laetitia Colombani: Das Haus der Frauen, S. Fischer Verlag 


