Die alte Dame

Man hatte uns in der Pflegeschule auf vieles vorbereitet, auf die kdrperlichen und medizinischen Be-
dirfnisse alter Menschen, ihre psychischen Verfassungen und wie sie geheilt oder zumindest — was in
den meisten Fallen realistischer war — gelindert werden kénnen, aber darauf, in ihre Lebensgeschich-
ten mit einbezogen zu werden, nicht.

Die alte Dame erwartete nicht, dass ich mich zu ihren Erzahlungen duRerte. Meistens genligte es,
wenn ich ein ,,Aha” oder ein ,,Ach so?“ oder auch nur ein ,,Hm" einstreute, und schon sprudelte es
weiter aus ihr heraus. Ich habe oft gedacht, wenn ihre Kinder wiissten, wie gut ich mich in ihrer Fami-
liengeschichte auskenne!

Sie bekam selten Besuch. Ich kann nicht sagen, ob sie sich einsam flihlte oder gar darunter litt, oder
ob sie Freunde oder ihre Kinder vermisste. Darliber sprach sie nie. Anfangs erwahnte sie 6fter den
dlteren Sohn und ab und zu die jlingste Tochter, die nach dem Tod des Vaters die Buchfiihrung fir
die Mutter Gibernahm, doch haufiger war ihr Mann Thema der Erzahlung.

Meine Aufmerksamkeit wurde manchmal formlich in ihre Geschichten hineingesogen und ich musste
mir immer wieder bewusst machen, dass ich eine unbeteiligte Person war. Dass ich nur zuhorte. Zu-
fallig — wie zu-ge-fallen.

Wie ich in ihrem Patientenblatt gelesen hatte, war die alte Dame als junge Frau mit Leib und Seele
Fotografin gewesen. Sie besaR nach wie vor einen ausgepragten Sinn fiir Asthetik und Wirkung, der
sich auch in der Auswahl ihrer Kleidung zeigte. ,Jonah”, pflegte sie beispielsweise zu mir zu sagen,
,heute ziehe ich die altrosa Bluse, die hellgraue Hose und die passende Strickjacke an.”

Mein Onkel, ebenfalls Fotograf, nannte diese Gabe ,Den Blick”.

Sie habe nie ein eigenes Geschaft besessen, sagte sie, aber ein gewisses Ansehen in der kleinen Stadt
im Rheinland genossen, aus der sie stammte und in der sie aufgewachsen war.

,Besonders liebte ich die Schwarzweill-Fotografie®, erzahlte sie. ,Die Lichtverhaltnisse bei Land-
schafts- oder Gebdaudeaufnahmen richtig einzuschatzen, ist nicht ganz einfach. Aber die Herausforde-
rung bildet die Portraitfotografie. Man muss die Licht-Schattierungen so einbeziehen, dass sie das
Gesicht umschmeicheln und die markanten Merkmale hervortreten lassen. Diese Auftrage liberlie-
Ren meine Arbeitgeber bevorzugt mir.”

Am liebsten verbrachte ich einen Teil meines Nachtdienstes bei ihr. Am spaten Abend, wenn alle an-
deren Hausbewohner/-innen versorgt und gewickelt waren und lasen, fernsahen oder schliefen,
setzte ich mich an ihr Bett und horte ihr zu, bis sie selbst schlafen wollte. Oder bis mich ein Ruf von
ihr wegholte. Die Themen variierten und betrafen langst nicht nur ihre persénlichen Belange. Ihr In-
teresse war breit gefachert und ihre Aussagen meistens von einer lGberzeugenden Logik, ob es sich
um Kultur oder die angemessene Bezahlung der Bediensteten in sozialen Berufen handelte.

Die Zimmertdir lieR ich dann immer einen Spalt offen, damit ich mitbekam, wenn sich etwas Unge-
wohnliches auf der Station tat. Meistens war es ruhig. Fiir mich war das das Bonbon des Tages. Be-
reits in meiner Kindheit lauschte ich mit groBen Ohren den Erlebnissen meiner GroBmutter, und an
diesen Abenden fiihlte ich mich an GroBmutters Sonntagsmittagstisch zurtickversetzt.
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An einem Abend trat ich meinen Dienst verspatet an, weil mein Auto nicht angesprungen war und ich
das Rad nehmen musste.

,Jonah! Wo bleiben Sie denn? Ich habe Sie schon vermisst!“, empfing die alte Dame mich. lhre Worte
klangen nicht vorwurfsvoll, eher aufgeregt, und man horte ihr den rheinischen Dialekt ausnahms-
weise an.

Auf der Station war alles still und so nahm ich an ihrem Bett Platz.

,Was ist mit lhnen?”, fragte ich sie. ,,Geht es Ihnen nicht gut? Oder haben Sie eine Beschwerde?”
,Weder noch”, antwortete sie. , Ich mdchte lhnen etwas erzahlen. Es geht mir schon den ganzen Tag
im Kopf herum und will heraus. Wollen Sie mir zuhéren? Ich glaube, ich habe nicht mehr lange zu le-
ben, aber ich moéchte gern etwas loswerden. Und anschliefend Ihre Meinung horen.”

»Na, dann schieRen Sie los”, erwiderte ich und lie mich von ihrem Lebensbericht in den Bann ziehen,
nicht ahnend, dass unsere Bekanntschaft in eine neue Phase eingetreten war.

»Ich wurde ein paar Jahre vor dem zweiten Weltkrieg geboren. Meinen Vater verlor ich, als ich zehn
Jahre alt war. Das war im Januar 1945. Wahrend des Krieges war ich immer auf dem Land bei Gastfa-
milien, so wiirde man es wahrscheinlich heute bezeichnen. Damals hiel’ es erweiterte Kinderlandver-
schickung! oder Unterbringungsaktion. Niemand nannte es bei seinem wahren Namen: Evakuierung.
Ich habe dariiber nachgelesen. Im Jahr 1941 hatten die Nazis mehr als 2000 Kinderlandverschickungs-
Lager eingerichtet, in denen um die 300 000 Kinder untergebracht wurden. Stellen Sie sich das vor!
Ich hatte Gliick und kam mal zu Bauern und mal zu einem Gemisehéandler. Die Schule organisierte
diese Verschickungen, wenn die Eltern einverstanden waren. Auf diese Weise habe ich den Krieg nur
am Rande mitbekommen. Ich hatte immer genug zu essen, musste allerdings bei der Arbeit helfen
wie die Kinder der Familien auch.”

»,Nur meine eigene Familie habe ich selten gesehen. Ich habe meinen Vater sehr geliebt und konnte
nicht glauben, dass er von feindlichen Granaten zerfetzt worden war. Flir meine Mutter muss es auch
schwer gewesen sein, aber sie lieB sich nicht viel anmerken. Nach dem Tod meines Vaters war die
Kinderlandverschickung kein Thema mehr. Meine Mutter holte mich zu sich und wir wohnten in ei-
nem kleinen Dorf in der Ndahe von Kélin.

Meinen Vater habe ich Zeit meines Lebens vermisst. Ich hatte ja nur ein paar Jahre mit ihm und
konnte sie nicht bewusst erleben, weil ich es als Kind nicht verstand und weil ich oft weg war von zu
Hause.”

Sie machte eine Pause und hing eine Weile ihren Gedanken nach. Dann nahm sie den Faden wieder
auf.

»Ich lebte also mit meiner Mutter zusammen. Wir wohnten erst zur Untermiete bei der Familie, bei
Freunden und auch bei Fremden in meinem Heimatort, bis wir eine eigene kleine Wohnung fanden.
Das muss etwa 1947 gewesen sein. Ich habe nie Rollschuhfahren gelernt, auch nicht Schlittschuhlau-
fen oder Radfahren. Meine Mutter fand Arbeit als Naherin und schickte mich in den Wald, um Ei-
cheln und Tannenzapfen zu sammeln. Die wurden dann verheizt. Oh je, der Ofen fraR viele Zapfen,
bevor es richtig warm bei uns war! Ich war deshalb oft im Wald unterwegs. Ich musste auch bei den
Bauern auf den Feldern helfen. Stoppeln gehen musste ich ebenfalls. Es bedeutete, nachdem die Fel-
der abgeerntet waren, liegengebliebene Kartoffeln oder Ahren auf den Stoppelfeldern aufzusam-
meln.

! Erweiterte Kinderlandverschickung - https://de.wikipedia.org/wiki/Kinderlandverschickung
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Bis eines Tages eine Tante meinte, so ginge es nicht weiter. ,Madchen’, sagte sie, ,du musst was ler-
nen! Ich rede mit deiner Mutter. Du musst auf eigenen FliRen stehen kdnnen. Such dir eine Lehr-
stelle!’

Das habe ich dann gemacht. 15, fast 16 Jahre war ich alt. Ich bin nach Kéln gefahren und habe mir
eine Lehrstelle bei einem Fotografen gesucht. Anfang der flinfziger Jahre hatte er nicht viele Auf-
trage, aber er wollte sein Wissen weitergeben und hat mich vieles gelehrt.

,Der Goldene Schnitt ist das Wichtigste’, pflegte er zu sagen. ,Denk an den goldenen Schnitt, gerade
bei der Schwarzweil3-Fotografie! Und dann schau genau hin und achte auf die Dreiteilung.”

Damals gab es natliirlich die Mdéglichkeit, Fotos zu kolorieren. Das hat man ja schon viel frither ge-
macht. Aber Farbfotos konnte man nicht ohne weiteres schieBen, mal abgesehen davon, dass sie an-
fangs sehr teuer in der Entwicklung waren. Das bahnte sich Ende der 60er Jahre an. Und wie ich
schon sagte, liebte ich es, mit Hell und Dunkel zu experimentieren. Es war eine Herausforderung, und
gerade sie machte mir den meisten Spal3. Mein Meister hat spater weitere Lehrlinge angenommen
und auch ein paar ausgebildete Fotografen angestellt. Doch fiir die SchwarzweiR-Portraits war ich zu-
standig. Ein paar Jahre, nachdem ich die Lehre abgeschlossen hatte, suchte ich mir eine Stelle in mei-
nem Heimatort.

Spater habe ich von meinem Lohn eine Kamera angezahlt, eine gebrauchte. Mein Meister nahm auch
Kameras zum Reparieren an oder verkaufte sie im Kundenauftrag weiter. So kam ich an eine Leica
M3 von 1954. Mit ihr habe ich unzahlige Fotos gemacht, von allem und jedem, von Freunden und Fa-
milienmitgliedern, Festen und Gebauden in Koln. Ich habe auch einfach so auf der StraRe fotogra-
fiert. Es hat mir so viel SpalR gemacht und die Schnappschiisse waren teilweise richtig gut. Meine
Glite, ist das lange her!

Die Bilder lagen Jahrzehnte in einem groRRen Karton. Vor dem Schlaganfall habe ich ein paar der
Schonsten als Erinnerung aussortiert und die anderen weggeworfen. Wen interessiert das noch?“
Ihre Stimme zitterte leicht. Sie schaute mich an und in ihren Augen standen Tranen.

,Sie verstehen eine Menge von Fotografie, stimmt’s?“, fragte ich.

,Ja“, erwiderte sie, ,,aber spater, als ich verheiratet war, hatte ich kein Geld, um dranzubleiben, und
auch keine Zeit.”

,lhre Fotos sind jedenfalls etwas Besonderes!” Ich dachte an die Fotoausstellung, die zwei Wochen
zuvor im Foyer unseres Hauses eroffnet worden war und deren Wirkung sich die Besucher und auch
die Hausbewohner nicht entziehen konnten. Ein lokales Fachgeschaft hatte Rahmen zur Verfligung
gestellt. Einige Betrachter hatten sich bei der Hausleitung gemeldet, um das eine oder andere Bild zu
kaufen. Den Erlos spendete die alte Dame dem 6rtlichen Frauenhaus.

,Wenn Sie es sagen.” Die alte Dame wischte sich die Tranen mit einem Taschentuch ab, das immer in
ihrem Armel steckte. ,,Meine Kinder sind anderer Ansicht. Sie denken, dass ich im Leben nichts geleis-
tet hatte.”

,Oh“, ich war wirklich betroffen angesichts dieses Vorwurfs gegentiber einer Dame, die ich nicht nur
als eloquent empfand, sondern auch als eine gute Beobachterin und belesene Gesprachspartnerin.
»Nun ja. Mit diesem Vorwurf lebe ich schon lange. Er tut immer noch ein bisschen weh, aber ich kann
nichts daran andern.”

Sie gahnte.

Mein Blick streifte die Uhr. Sie zeigte 0:43 Uhr.

»Schauen Sie“, sagte ich, ,es ist ziemlich spat. Ich muss meine Mitternachtsrunde beginnen und ma-
che lhnen einen Vorschlag: Ich komme zum Schluss noch einmal bei Ihnen vorbei. Wenn Sie dann
noch wach sind, kénnen wir uns gern weiterunterhalten. Sollten Sie eingeschlafen sein, verschieben
wir unser Gesprach auf morgen Abend. Einverstanden?”

,Versprochen?”
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,Versprochen.”
Die alte Dame nickte. , Einverstanden.”

Am Ende meiner Runde 6ffnete ich leise ihre Tir und horte regelmaRige Atemziige. Ich |6schte die
kleine Lampe an ihrem Bett und zog mich ins Pflegehauptquartier zuriick. Der Ausdruck fiir unseren
Aufenthalts- und Besprechungsraum war lange vor meiner Zeit von einem Hausbewohner gepragt
worden. Dort konnte man immer eine Schwester oder einen Pfleger finden. Das gehorte zu unseren
Regeln im Haus, ebenso wie bedingungslose Freundlichkeit auf jeder Hierarchieebene, Klarheit in der
Kommunikation zwischen allen Beteiligten, die Bewohner und ihre Angehorigen eingeschlossen, re-
gelmalBige Supervision fir die Pflegekrafte und Firsorge fiir alle von Seiten der Leitung.

Mir fiel wieder ein, dass die alte Dame meine Meinung héren wollte. Wozu?

Spater klopfte ich wieder bei der alten Dame. Anders als die meisten ihrer Mitbewohner/-innen
wollte sie ihre Tir geschlossen halten. Damit wahre sie ihre Privatsphare, sagte sie mir einmal. Au-
Rerdem konne sie sich ohne die Gerdusche vom Flur besser aufs Malen konzentrieren.

,Jonah! Wissen Sie, worliber ich schon den ganzen Tag nachdenke?”, empfing sie mich.

,Nein, aber bitte verraten Sie es mir”, erwiderte ich.

»Meiner Generation wird nachgesagt, dass sie sehr an ihren Besitztiimern hangt.”

,Ist das so?”, fragte ich.

»lch glaube ja. Jedenfalls bei vielen meiner Altersgenossen. Und dann wird es sehr schwierig, das ei-
gene Haus, die eigene Wohnung aufzugeben.”

,Ja“, sagte ich nachdenklich. ,Ich habe Bewohner in solchen Situationen kennengelernt. Sie trauerten
nicht nur um ihre verstorbenen Liebsten, sondern auch um ihr Haus. Oft hatten sie eisern dafiir spa-
ren missen und manche haben lange darin gelebt.”

Die alte Dame nickte. ,Ja, das kenne ich von Freunden. Mein Mann und ich haben es nur zu einer Ei-
gentumswohnung gebracht. Das lag sicher zum einen an meiner Sparsamkeit, zum anderen aber
auch an den finanziellen Eskapaden meines Mannes in jlingeren Jahren. Mit dem Ablegen der Meis-
terprifung und der Verbeamtung war seine Besoldung zwar merklich gestiegen. Davon merkten wir
schon etwas, wenn auch unsere drei Studierten erst einmal Geld kosteten. Aber erst als bei ihm der
Drang nachliel3, die Samstagsnachte mit seinen Freunden zu begehen, hatten wir mehr Geld zur Ver-
figung.”

Nachdenklich schaute sie mich an. ,Was man natiirlich nicht vergessen darf, ist die entbehrungsrei-
che Kriegs- bzw. Nachkriegszeit. In der Zeit bin ich ja grol8 geworden. Ich konnte wirklich sparen.
Mein Mann hatte es sicherlich auch gekonnt, aber er war anders eingestellt.

Er wollte endlich leben. Man kann es ihm eigentlich auch nicht verdenken. Er wurde gleich mit 19
Jahren eingezogen und an die Front geschickt. Bis Russland ist er gekommen und er muss Furchtba-
res erlebt haben. In so jungen Jahren! Davon hat er nie gesprochen, nicht einmal mit mir. Vielleicht
sollte ich sagen: auf gar keinen Fall mit mir. Er war mit der Einstellung grol8 geworden, dass der Mann
der Herr im Haus ist und entsprechend aufzutreten hat, die Frau ist schwach und zu schiitzen. So
dachten wahrscheinlich viele Manner. Dass sich diese Haltung quasi hinter ihrem Riicken veranderte
hatte, haben die Manner lange, lange nicht gemerkt. Wenn ich allein an die Trimmerfrauen?
denke...”

,Trimmerfrauen? Wer oder was sind denn Triimmerfrauen?”, fragte ich dazwischen.

2 Quelle: www.deutschlandfunk.de/truemmerfrauen-studie-wer-deutschland-wirklich-vom-schutt-100.html
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,Oh, ich vergaB, dass Sie einer anderen Generation angehoren. In lhrer Generation ist der Begriff
,Trimmerfrau’ nicht mehr bekannt. Wie so viele Ausdriicke und Dinge, mit denen wir aufgewachsen
sind. Trimmerfrauen ...”

Sie holte tief Luft und fuhr dann fort: , Trimmerfrauen wurden landlaufig die Frauen genannt, die in
den Stadten die Trimmer des Zweiten Weltkriegs wegrdaumten. Sie leisteten schwere Arbeit. Sie be-
seitigten die Uberreste von Bombenangriffen von den StraRen, aus Hiausern, Wohnungen und Kel-
lern. Und fragen Sie jetzt bitte nicht, wieso nicht Manner dafiir eingesetzt wurden. Die Manner wa-
ren schlichtweg nicht da. Sie waren entweder in Kriegsgefangenschaft oder lagen verwundet in Laza-
retten oder waren tot.

Kirzlich habe ich von einer Studie gelesen, die erforscht habe, dass Die Triimmerfrau ein Mythos sei,
eine bewusste Stilisierung und Glorifizierung. Es habe sich um Manner und Frauen gehandelt, die zur
Strafe diese Arbeit tun mussten. Leute also, die im Gefangnis salRen. Die ein Verbrechen begangen
hatten — was man zu dieser Zeit als Verbrechen ansah. Selbst wenn dem so gewesen sein sollte, bin
ich immer noch der Meinung, dass die Frauen damals ein sehr hartes Los hatten. Viele waren bitter-
arm und mussten sich und ihre Kinder durch den langen eiskalten Winter 45/46 und durch viele Ent-
behrungen bringen.”

»Aber ging es den Uberlebenden Soldaten nicht auch schlecht?”, fragte ich.

,Sicher, aber mein Herz schlagt mehr fiir die Frauen. Die Frauen, die ich meine, waren die ,aus dem
Volk’, die Bauerinnen, Verkauferinnen, das Fraulein vom Amt, die Krankenschwestern, die ,kleinen’
Sekretarinnen, die Kinder- und Hausmadchen, Kéchinnen und Hauswirtschafterinnen. Sie waren nicht
gefragt worden, ob sie mit einem Krieg einverstanden waren. Sie wurden mehr oder weniger einfach
hineingezogen, im Allgemeinen ohne sich wehren oder auch nur schiitzen zu kénnen. Vor allem ohne
ihre Kinder schiitzen zu kdnnen! Die Frauen waren ja fiir den Nachwuchs verantwortlich. Wenn sie
ausgebombt worden waren, war das schier unmaoglich.”

»,Die Frauen aus dem Volk’ haben Sie sie genannt”, unterbrach ich die alte Dame.

,Ja?”, sie sah mich fragend an.

,Kannten Sie jemanden, die als Trimmerfrau diese Arbeit tun musste?”

»lch muss zugeben: nein. Aber ich habe sie mir manchmal vorgestellt. Wissen Sie, ich war damals
noch relativ jung, fast noch ein Kind, und Fragen stellen war in unserer Familie nicht Usus. AulRerdem
war es nicht ungewohnlich, dass nach der Kapitulation 1945 Frauen in zerschlissener Kleidung auf
den Strallen der Stadte Steine schleppten. Sie suchten nach Dingen, die noch verwertbar waren, und
nach Nahrungsmitteln. Flir eine gewisse Zeit gehorten sie zum Stadtbild.

Auch unsere groRe Vorkriegswohnung war zerstort. Meine Mutter und ich hatten das Glick, immer
bei jemandem unterkriechen zu kdnnen. Wahrscheinlich hat auch meine Mutter in den Triimmern
unserer Wohnung nach Brauchbarem gesucht.

Und als dann nach dem Krieg Arbeitskrifte gesucht wurden, krempelten diese Frauen die Armel hoch
und nahmen jede Arbeit an. So wie meine Mutter gendht hat, damit sie uns beide erndhren konnte.
Die eine oder andere hat ihre Selbststandigkeit vielleicht auch irgendwann genossen. Sich wieder
Kleidung kaufen zu kénnen und nicht immer nur alte Fetzen ausbessern zu missen, die langst auf
den Miill gehort hatten — wohlgemerkt ohne den Gatten ums Geld bitten zu missen. Sich selbst wie-
der als Frau spiren zu kénnen, wenn ein Angehdriger der Besatzungsmachte ihnen Avancen machte,
ohne ein schlechtes Gewissen haben zu miissen, denn der Verlobte oder bereits Angetraute war weit
weg. Sich eventuell ein neues Mobelstiick leisten zu konnen, ohne das Wohlwollen des Herrn und
Gebieters abwarten zu missen. Den Kindern ein Stiick Schokolade und sich selbst vielleicht ein Glas
Sekt spendieren zu konnen, ohne zu lberlegen, ob der Ehemann diese Extravaganzen billigen wiirde.
Sich ein kleines Vergnligen zu génnen ohne Hintergedanken und Zuriickhaltung — das muss ein Hoch-
genuss fur diese Frauen gewesen sein! So stelle ich es mir vor und ich kann das sehr gut verstehen.
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Wehe, wenn dann der totgeglaubte oder seelisch verkriippelte Ehemann wieder nach Hause fand!
Ich kann mir vorstellen, dass sich sowohl stumme wie auch lautstarke Dramen in den Familien ab-
spielten. Und die Leidtragenden waren die Frauen und die Kinder. Kein Wunder, dass die Manner die
Frauen wieder ,an die Kandare nahmen’. Sie mussten ihnen doch zeigen, dass sie ganze Kerle waren
und das Heft in der Hand hielten. Auch wenn das gar nicht stimmte. Leider haben die Frauen sich
wieder klein machen lassen.”

Hatte ihre Stimme erst fast versonnen geklungen, wirkte sie jetzt eher griblerisch und auch ein biss-
chen scharf.

»lch letztlich auch. Und ich wusste damals nicht, warum. Kinder und junge Frauen wurden dumm ge-
halten. Welcher Mann, der an der Front gewesen war, sprach denn von seinen Erlebnissen? Keiner!
Kein einziger in unserem Bekannten- und Freundeskreis.

,lch will wieder leben!’, sagten alle. ,Ich habe genug gelitten!’

Wenn ich an die ersten Partys im Bekanntenkreis denke! Wir haben gefeiert, was das Zeug hielt. Je-
der Anlass war uns recht. Manche von uns haben ordentlich tber die Strange geschlagen. Unsere
Tanzkleidung war teilweise ziemlich gewagt, ganz zu schweigen von unseren Karnevalskostiimen, und
das lag nicht nur daran, dass an Stoff schwer heranzukommen war. Die Rocke waren nicht ganz so
kurz wie heute, und selbst das war schon ein Skandal in den Augen der Moralprediger, aber die Aus-
schnitte hatten es mit den heutigen durchaus aufnehmen kénnen, was den Einblick betrifft. Zeus und
Helena ...” Ein leicht traumerischer Tonfall hatte sich eingeschlichen.

»,Nun ja. Die Sehnsucht nach Spal3 im Leben liels uns auf dem Tisch tanzen und der Alkohol war will-
kommen, denn er vernebelte das Hirn.

Bis zum Partnertausch ist es bei uns nicht gekommen, aber wenn ich so zurilickschaue, glaube ich,
dass manche nahe daran waren.

Und im Falle meines Mannes hiel§ Spald haben auch, sich mit anderen Trinkern und mit Bardamen zu
vergniigen. Moglicherweise wollte mein Mann seine Kriegserlebnisse regelmaRig samstags abends
ertranken, mit alkoholischer Hilfe seine Erlebnisse abfliefen lassen... Oh je, ich klinge bitter, nicht
wahr?“

Ich nickte. ,Ja, und ich kann Sie verstehen. Nach lhren Kriegserlebnissen hat sicher niemand gefragt,
oder?”

,Ja. Niemand®“, stimmte sie mir zu. ,Glicklicherweise hatte ich nicht viele von den wirklich schlim-
men, aber fir mich waren auch die wenigen schrecklich. Hinzu kam ja die ganze Atmosphare im
Land, die man aushalten musste: DIE Deutschen haben Graueltaten begangen! DIE Deutschen sind
besiegt worden! DIE Deutschen missen bluten! Die Anschuldigungen kamen aus der ganzen Welt
und waren natlirlich berechtigt. Wirklich, es stimmte alles, von den Verbrechen an der jlidischen Be-
vOlkerung Uber die Erbgesundheit bis hin zu den MassenerschieRBungen von Gefangenen und Zivilis-
ten der besiegten Machte. Wir haben es nach dem Krieg erfahren und unsere Eltern hatten es ab
1940 schon ahnen kénnen. Ahnen mussen.”

,Hatten sie es wirklich ahnen konnen?*

»lch denke schon. Vielleicht nicht alle, aber sicher einige. Und die haben es vorgezogen zu schweigen.
Denn ganz so einfach war es nicht. Auch DIE Deutschen haben gelitten.

Ja, es hat mich niemand gefragt. Die Frauen, deren Ehemanner als besiegte Soldaten nach Hause ka-
men, bestimmt auch nicht. Die Manner interessierte das nicht, denn sie waren mit dem Verdrangen
ihres Anteils des kollektiven Desasters beschaftigt. Es hat lange gedauert, bis die Frauen sich getraut
haben, die Verantwortung fir sich als eigenstandige Menschen zu Gibernehmen. Ich habe es auch
lange nicht gekonnt und manche kdnnen es bis heute nicht. Zu denen gehort auch leider eine meiner
Schwiegertochter.
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Und obwohl man die dufBeren Zerstorungen noch bis in die 50er Jahre hinein tberall sehen konnte,
wurde nur selten der Grund dafiir angesprochen. Stattdessen hatte man — staatlich verordnet — den
Blick nach vorn zu richten. Wiederaufbau war das Zauberwort. Das deutsche Wirtschaftswunder. Ich
kann mich gut erinnern. Wir sollten vergessen und wir wollten auch vergessen. Das Leben musste ja
weitergehen. Wir mussten Wege finden, zu Gberleben, zu arbeiten und uns zu erndhren. Und wir
wollten wieder ein kleines bisschen Gliick fihlen.

Was ware gewesen, wenn ein ganzes Volk versucht hatte, das Trauma zu meistern? Nicht gleich viel-
leicht, aber in absehbarer Zeit. Diese Frage stelle ich mir in letzter Zeit 6fter.”

Ihr Blick glitt in die Ferne.

,Leider scheinen die Politiker anders zu denken als ich. Denn sonst missten heute vielleicht nicht so
viele alte Leute in Pflegeheimen dahinvegetieren”, sagte sie dann leise. ,,Weil sie nicht nur psychisch,
sondern auch koérperlich gestinder waren. Und einen nitzlichen Teil zum gesellschaftlichen Leben
beitragen kdnnten. So stelle ich es mir jedenfalls vor. Bitte nehmen Sie meine Worte nicht personlich,
Jonah. Ich flihle mich wohl hier und ich bin sehr froh, dass Sie und lhre Kolleginnen so kompetent in
der Pflege und so freundlich zu uns nutzlosen alten Knackern sind. Mir geht es um unsere Genera-
tion, die Generation der Kriegs- und auch der Nachkriegskinder, die gelitten haben und immer noch
leiden und dieses Leiden weitergeben, meistens ohne sich dessen bewusst zu sein.”

Sie machte eine Pause und ich entgegnete: ,Ich weild nicht, ob ich verstehe, was Sie meinen.”

,Nun, ich hatte lange Zeit zum Nachdenken und kann Ihnen ein Beispiel geben”, erwiderte sie. ,Eine
meiner Freundinnen, eine wirklich liebe Person, moge sie im Frieden sein, fragte mich allen Ernstes,
warum ihr von ihrem Hausarzt geraten worden war, einen Psychologen zu konsultieren. ,Warum
sollte ich? Ich bin doch nicht verriickt!’, hat sie ihm geantwortet. Sie war regelrecht emport. Sie war
mit der Vorstellung groR geworden, Psychiater und Psychologen behandelten Menschen, die nicht
sauber ticken, wie der Volksmund es ausdriickt. Und diese Vorstellung hatte sie nie in Frage gestellt.
Alle meine Einwadnde oder Argumente, diese Behandlungen als psychologische Hilfe, als mentale Un-
terstiitzung zu betrachten, waren nutzlos.

Ich Uberlegte sehr wohl, ob wir, die wir im Krieg aufgewachsen waren, nicht in gewisser Weise ver-
riickt waren bzw. sind. Ob der Krieg uns und unsere Eltern, die ja vorher schon den Ersten Weltkrieg
erlebt hatten, in mancherlei Hinsicht ver-riickt hat. Mental haben wir doch alle einen Schlag weg,
wenn wir ehrlich sind. Wenn ich mir vor Augen flihre, wie wir nach dem Krieg gelebt und gerackert
haben, um unsere schlimmen Erlebnisse zu verdrangen. Wir missten nicht tief in uns suchen, um un-
sere Angste zu finden. Auch meine Freundin nicht. Im Gegenteil. Sie war beispielsweise geradezu pa-
nisch bemiht, zu sparen, um nie wieder das Gefiihl haben zu missen, mittellos zu sein. Moglicher-
weise hat sie diese Angst von ihrer Mutter ibernommen, sie hat sie jedenfalls nie abgelegt.

Das erkenne ich allerdings auch erst, seit ich mich traue, dariiber nachzudenken und dariiber nachzu-
lesen ... und nachdem ich ein paar Stunden mit der Psychologin hier im Haus verbracht habe.

Was mich auch traurig macht, ist das Bewusstsein, dass unsere Kinder, also lhre Eltern-Generation,
Jonah, die gliicklicherweise keine solchen Psychotherapie-Berlihrungsangste verspliren, die von uns
vererbten Traumata in langwierigen Behandlungen nachvollziehen und stellvertretend fiir uns aufl6-
sen missen, um selbst gliicklich zu sein. Und um den ganzen Schlamassel nicht auch noch an ihre Kin-
der weiterzugeben. Das gelingt allerdings nur, wenn sie sensibel genug sind, zu erkennen, woran sie
leiden. Da hilft auch das von Eltern ererbte Geld nicht.”

Die alte Dame war auf einmal kurzatmig.

Ich war sofort in Alarmbereitschaft. ,Bitte lassen Sie uns hier fiir heute Schluss machen. Sie regen
sich zu sehr auf, und Sie wollen doch gleich schlafen kdnnen”, sagte ich besorgt.

,Ich hatte mich viel friiher aufregen sollen”, erwiderte sie und holte tief Luft. Langsam lieB sie sie
ausstromen. ,,Mein ganzes Leben lber war ich angepasst und habe alles genommen, wie es kam,
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ohne es zu hinterfragen. Auch die Eskapaden meines Mannes. So bin ich aufgewachsen. So ist meine
Generation aufgewachsen! Aber Sie haben Recht. Jetzt ist nicht die Zeit, sich aufzuregen.”

v

Nach meiner Runde durch die Zimmer ihrer Mitbewohner/-innen am darauf folgenden Abend setzte
ich mich wieder zu der Dame in Zimmer 13 und lauschte ihren Erzdhlungen.

,Mir ist noch jemand anders eingefallen, auf die es zutrifft, wovon ich gestern sprach. Dass wir Alten
ungern das loslassen, was wir uns — zugegebenermalien oft sauer — erarbeitet haben. Ich bin mir
zwar nicht mehr so sicher, ob es sich dabei nicht um Selbst-Knebelei handelt, aber die besagte Dame
hatte eine Schwester, mit der ich bei Feiern immer mal wieder zusammentraf. Sie lebte jahrzehnte-
lang mit einem Immobilienmakler zusammen. Dieser Mann erwarb sich mit den Jahren viel Geld. Er
hatte ein Naschen fir lukrative Geschafte, so sagen wir im Rheinland. Der Mann war geschieden,
hatte zwei Kinder und schien die Schwester meiner Freundin wirklich zu lieben. Er verwdhnte sie mit
Schmuck und teuren Reisen. Und doch ging er immer wieder fremd. Vielleicht hatten sie einen — wie
sagt man heute? — Deal, jedenfalls war sie das geschmackvoll gekleidete Schmuckstiick an seiner
Seite, richtete stilvolle Feiern fiir seine Geschaftsfreunde aus und kiimmerte sich um seinen Haushalt.
Wohlgemerkt seinen Haushalt, denn die Villa, in der sie lebten, gehdrte ihm, und sie heirateten nie.
Als er alter wurde, zogen sie hinaus aus der Stadt, in ein kleineres Haus am Stadtrand. Und anschei-
nend wollte er sie absichern — eine I6bliche und vorausschauende Gesinnung, wie ich finde — und
Uberschrieb das Haus und seinen Inhalt auf ihren Namen. Es war das erste Haus, das ihr gehorte, und
sie liebte es sehr. Sie richtete es ganz nach ihrem Geschmack ein, wie meine Freundin mir erzahlte.
Der Lebenspartner verstarb nach einiger Zeit und ein paar Jahre spater erlitt die Schwester einen hef-
tigen Schlaganfall. Nach kurzer Zeit war klar, dass sie in ein Pflegeheim umziehen musste. Dort lebt
sie schon langer als fiinf Jahre und beklagt den Verlust dieses Hauses immer noch.”

Die alte Dame schaute mich ein wenig betribt an.

,Sie scheinen sehr mit der Schwester lhrer Freundin zu fihlen”, stellte ich fest.

,Ja, denn das Haus war das Einzige, was ihr nach einem turbulenten und sicher nicht einfachen Leben
an der Seite von Filou geblieben war. Filou ist der Ausdruck, mit dem meine Freundin ihren Schwipp-
schwager bedachte. Und nun musste sie das Haus schon deshalb weggeben, weil sie sich von ihrer
Rente allein das Pflegeheim nicht hatte leisten kdnnen. Das ist doch traurig, oder?“

Ich stimmte ihr zu: ,Ja, das ist traurig. Allerdings kann ich nicht so richtig nachvollziehen, wie man
sich in einer solchen Situation fiihlt. Vielleicht weil ich eher wenig besitze.”

Die alte Dame nickte. ,In Ihrem Alter habe ich Uiber diese Zusammenhange auch noch nicht nachge-
dacht.”

,Doch genug davon. Wo war ich mit meinem Bericht? Ah ja.

Ich liebte meinen Beruf und freute mich, als ich eine Stelle in meinem Heimatort antreten konnte. So
konnte ich bei meiner Mutter wohnen, die zwar noch verhaltnismaRig jung, aber eben schon sehr
krank war. Sie arbeitete, solange es ihr Zustand zulieR, bis etwa 1958. Von da an unterstiitzte ich sie,
so gut ich konnte.

Das Geschaft, in dem ich eine Anstellung fand, gehorte einem Freund meines Vaters, der mit unzahli-
gen Granatsplittern und einer Beinverletzung aus dem Krieg zurtickgekommen war. Er war ein stiller
Mensch, sehr in sich gekehrt, und ein ausgezeichneter Fotograf. Ich frage mich heute noch, was er im
Krieg erlebt haben mag. Er gehorte ebenfalls zu den Mannern, die ihre Erlebnisse irgendwo tief in ih-
rem Innern verschlossen hatten. Im Grunde lebte er nur fir die Fotografie. Ich hatte den Eindruck,
dass er seine Familie eher ertrug als liebte.
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Auch von ihm habe ich viel gelernt. Er lehrte mich Geduld, wenn ich Kinder oder ein Tier fotografie-
ren wollte. Wir sind zwei oder drei Mal gemeinsam im Wald gewesen und ich war erstaunt, wie gut
er das Verhalten mancher Tiere kannte. Er wies mich auch darauf hin, dass ich keine Pflanzen ausrei-
Ren dirfe, nur um ein gutes Foto machen zu kénnen. Dabei gab es damals noch keinen offiziellen Na-
turschutz! Und mit Kindern, die fotografiert werden sollten, hatte er eine Engelsgeduld. Dementspre-
chend gut waren seine Bilder.

Er war ein kluger Mann. Fast vaterlich, jedenfalls zu mir. Der Lehrling und der andere Angestellte ka-
men nicht so gut mit ihm zurecht. Ich habe mich oft gefragt, woran das lag. Wahrscheinlich war es
eine Mischung aus Eifersucht auf mich —ich war eine junge Frau und die wurden normalerweise in
der Nachkriegszeit nicht Fotografin und nahmen den Mannern den Erwerb weg, sondern gingen in
typische Frauenberufe wie Kindergartnerin und Verkauferin — und Nichtachtung ihres Arbeitgebers,
weil sie sein Verhalten nicht verstanden. Nicht, dass ich ihn verstanden hatte, aber ich habe ihn ge-
achtet und vielleicht auch ein bisschen verehrt. Zu mir war er immer freundlich. Ich habe ungefahr
sechs Jahre bei ihm gearbeitet. Ich habe Passbilder, Einzelportraits und Gruppen fotografiert, Hoch-
zeiten, runde Geburtstage und hin und wieder eine Beerdigung.

Noch in K6In habe ich einen Mann kennengelernt und mit 25 Jahren habe ich ihn geheiratet...

Den schwarzen Teufel nannten ihn seine Freunde. Ich habe ihn allerdings erst kennengelernt, als sein
Haar schon leicht angegraut war. Auch da sah er noch sehr gut aus.”

Die alte Dame lehnte sich im Rollstuhl zuriick. Sie schien erschopft von den Bildern in ihrem Kopf.
»Wissen Sie was?”“, sagte ich. ,Ich bringe Sie ins Bett und wenn Sie sich ein bisschen erholt haben,
sprechen Sie weiter. Und wenn Sie lieber schlafen wollen, verschieben wir den Rest der Geschichte.
Was meinen Sie?”

,Das ist eine gute Idee. Liegen tate mir sicher gut.”

Daraufhin half ich ihr beim Ausziehen und fuhr sie mit dem Rollstuhl ins Bad. Wie immer nahm sie
meine Hilfeleistungen dankbar an. Auch als ich sie aus dem Rollstuhl hob und vorsichtig aufs Bett
legte.

»Wissen Sie, wenn Sie mich hochheben, habe ich immer das Geflhl, Gber die Schwelle getragen zu
werden”, kicherte sie kokett und ihre Augen blitzten.

,Hat Ihr Mann Sie lber die Schwelle getragen, nachdem Sie geheiratet hatten?”, fragte ich.

,Oh jal“, antwortete sie und lachte. ,Ich war damals schlank und nicht so ein Sack Kartoffeln wie
heute.” Ihr Blick kehrte sich nach innen, wahrend ich ihr Kopfkissen richtete und sie zudeckte.

Die alte Dame schloss die Augen und holte tief Atem. Dann sagte sie: , Bitte lassen Sie mich jetzt al-
lein, Jonah. Ich moéchte zur Ruhe kommen und schlafen. Und Sie haben Ihre Runde zu absolvieren. Ich
hoffe, wir sehen uns morgen!“

,Ab morgen habe ich eine Woche Urlaub. Ich muss Sie also auf nachste Woche vertrosten.”

,Oh!“ Die alte Dame wirkte einen Moment wie vor den Kopf geschlagen. Dann gab sie mir ihren Se-
gen: ,,Ja, Urlaub muss sein. GenielRen Sie die freien Tage. Wo geht es denn hin?“

»Zu meinen Eltern. Mein Vater wird 65 und hat die ganze Familie eingeladen. Anschlieend bleibe ich
noch ein paar Tage und treffe alte Freunde.”

,Dann winsche ich Ihnen eine wundervolle Zeit! Bis ndchste Woche, Jonah! Gute Nacht.”

,»Auch lhnen eine gute Nacht! Schlafen Sie gut. Und wenn Sie noch etwas brauchen, wissen Sie ja, ich
bin nur ein Klingeln entfernt.”

Die alte Dame lachelte mich mit geschlossenen Augen an.

Ich UberlieR sie fiirs Erste ihren Erinnerungen und begab mich, tief in Gedanken lber das Gehorte,
auf meine Runde. Die meisten Bewohnerinnen schliefen. Die beiden Herren auf der Station standen
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in ihren Schlafrécken am Fenster im Kleinen Restaurant und unterhielten sich. Sie stiitzten sich jeder
auf seinen Gehstock. Ich griiBte sie und gesellte mich kurz zu ihnen.

»Zu meiner Zeit wurde viel mehr Alkohol getrunken®, sagte Herr W. gerade und in seiner Stimme
klang leises Bedauern mit.

Der andere alte Herr nickte. ,Ja, isch errinnere misch”, erwiderte er mit seinem unverkennbaren
franzosischen Akzent, ,,dass bei meinen Elterrrn zu jedem Essen Wein gerreischt wuchde. Meine Frau
‘at diese tradission fochtgefiicht.”

Ich mischte mich mit einem Augenzwinkern ein: ,Vielleicht ist es ganz gut, dass wir Alkohol nur zu
besonderen Anldssen anbieten. Das tut der Leber gut, meinen Sie nicht?”

Die beiden Herren schauten mich an. Dann sagte Herr W.: ,Wissen Sie, Jonah, wenn ich noch so jung
ware wie Sie, wiirde ich moglicherweise so denken. Weil ich ja noch viel Leben vor mir hatte. Aber in
meinem Alter Uberlegt man, ob man nicht lieber im Suff sterben will als lange dahinzusiechen. Und
ein bisschen Genuss wird doch erlaubt sein.”

Der franzosische Herr pflichtete ihm bei. ,So denke isch auch. Was ‘abe isch davon, wenn isch nur
noch im Bett liegen kann?“

,S0 weit muss es ja nicht kommen*, versuchte ich die beiden zu beschwichtigen. ,,Mdgen Sie sich
vielleicht hinsetzen? Die Sessel hier sollen sehr bequem sein. Brauchen Sie noch etwas?“

Die Herren schittelten die Kopfe.

,Dann bringe ich mal meinen Rundgang zu Ende.” Ich lachelte die beiden an und ging weiter.

Ich liebte meinen Beruf, aber der Gedanke, dass die meisten hochbetagten Menschen sich in Pflege-
heimen mehr oder weniger auf dem Abstellgleis empfanden und auf den Tod warteten, verursachte
mir einen sehr bitteren Geschmack im Mund. Glicklicherweise konnte unser Haus viele Anregungen
bieten, die den Bewohnern Sinn im Leben vermittelten.

Auf der Station war alles still, abgesehen von leisem Fernsehstimmengewirr und an- und abschwel-
lenden Schnarchgerdauschen. Das meldete ich meiner Kollegin im Pflegehauptquartier. Sie war damit
beschéftigt, die Dokumentationen tber die Bewohner zu aktualisieren. Ich (iberlieR sie ihrer Arbeit
und schaute noch einmal bei der alten Dame in Zimmer 13 vorbei, um mich zu verabschieden.

Ich klopfte leise. Sie war noch wach und bat mich herein, in den Handen ein Buch mit dem Titel ,Die
ferne Zarin3“. Ich hatte es bei ihr liegen sehen, konnte jedoch mit dem Titel nichts anfangen.
,Leichte Lesekost?, fragte ich.

»,Nun ja, wie man es nimmt”“, erwiderte sie. ,,Es liest sich gut, zumindest der erste Teil. Den hat ein
Mann geschrieben, ein amerikanischer Schriftsteller, der sich stark mit der Mannerbewegung ausei-
nandergesetzt hat und inzwischen um die 90 Jahre alt ist.”

,und der andere Teil des Buches?”

,Der stammt von einer Frau, einer Psychologin, auch Amerikanerin. Sie ist vor ein paar Jahren mit 90
verstorben. Sie stand laut Internet der Frauenbewegung nahe.”

Sie wies auf ein Tablet, das auf ihrem Nachttisch lag.

»Aha. Das klingt nach einer interessanten Mischung. Worum geht es denn in dem Buch?“

,Die Grundlage bilden ein Marchen und seine Interpretationen, hauptsachlich bezogen auf die spiri-
tuelle Ebene, also mythologische Bilder, das Unbewusste und die individuellen Reifeprozesse bei
Frauen und Mannern. Es geht um das urspriinglich Weibliche und das urspriinglich Mannliche und
wie diese Anteile zusammenfinden kdnnen, in jedem Menschen und innerhalb von Beziehungen.
Ganz kurz zusammengefasst.”

»Aha,” wiederholte ich. Womit diese Frau sich beschaftigte! Ich hatte dariiber noch nie nachgedacht
und auch nichts dazu gelesen.

3 Marion Woodman, Robert Bly: The Maiden King. The Reunion of Masculine and Feminine, Henry Holt and
Company, New York, 1998. Dt. Ausgabe: Die ferne Zarin. Kindler Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 2000.
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Pl6tzlich lachte die alte Dame. ,,Sie wirken sehr Uberrascht! In ihrem Alter hat mich das nicht so inte-
ressiert. Doch seit mein Mann tot ist und ich genug Zeit zum Lesen habe, versuche ich herauszufin-
den, was wir beide falsch gemacht haben und warum wir so geworden sind, wie wir sind. Waren. Wie
mein Mann war. Und ich Uberlege, was ich im Nachhinein verbessern kann.”

»lch bin wirklich erstaunt, ich gebe es zu“, antwortete ich. ,Haben Sie Erkenntnisse gewonnen, die
lhnen weiterhelfen?”

»Ja und nein. Der Stil des zweiten Teils, wie gesagt von der Psychologin geschrieben, ist etwas
schwieriger zu verstehen. Ich bin noch — wie heilSt es heutzutage? —im Prozess. Aber ich verstehe im-
mer besser, wie mein Mann wurde, wie er war.”

,2Wirden Sie mir das ndher erklaren?“, fragte ich.

Sie schaute mich eindringlich an. ,,Das mache ich gern — wenn ich das Buch gelesen habe und mir
noch Zeit bleibt. Ich mdchte noch etwas Bestimmtes erreichen. Sie sollen am Schluss verstehen, wo-
rum es mir geht. Das ist mir duflerst wichtig und ich kann Sie immer nur um Geduld bitten.
AuBerdem bitte ich Sie sehr, die Einzelheiten meiner Lebensgeschichte fiir sich zu behalten. Ich will
nicht, dass sie zum Stadtgesprach werden. Das hat mein Mann nicht verdient und meine Familie auch
nicht. Versprechen Sie mir das?“

»lch verspreche es”, erwiderte ich ernst. ,,Sie wissen doch, dass wir hier der Schweigepflicht unterlie-
gen.”

,Ja schon, aber Sie sollen auch meinen Kindern héchstens die Fakten nennen — wenn sie fragen. Das
meiste wissen sie sowieso. Sie haben ja vieles miterlebt.”

Ich dachte Uber ihre Worte nach. So ganz verstand ich sie nicht, aber eins konnte ich ihr versprechen:
,lch werde mich in Gesprachen mit ihren Kindern nur auf die Gegenwart beziehen. Wenn Sie es nicht
wollen, werden ihre Kinder nicht erfahren, dass Sie mir aus lhrem Leben erzahlt haben. Ist lhnen das
so recht?”

,Ja, sehr recht!” Sie wirkte ganz erleichtert. ,Danke, Jonah! Ich merke jetzt, wie miide ich bin.”

»lch sehe es lhnen an. Bis ndachste Woche. Schlafen Sie gut!“

III

\Y
Am ersten Abend nach meinem Urlaub, nach der Dienstiibergabe, flihrte mein Weg sofort zu der al-
ten Dame in Zimmer 13.

Als ich spater bei ihr eintrat, sagte sie: , Bitte nehmen Sie den Stoff von meiner Staffelei, Jonah.”

Ich tat, wie sie mir geheillen hatte, und enthiillte ein zartes junges Frauengesicht. Es war schmal ge-
schnitten, hatte hohe Wangenknochen, eine Stupsnase, die mit ein paar Sommersprossen versehen
war, und erstaunlich klare griine Augen. Der Blick zeigte eine Mischung aus Neugierde und Wissen
und Humor. Den Kopf umrahmten kurzgehaltene, wuschelige rote Locken, fast wie ein Heiligen-
schein.

Ich verstehe bis heute nicht viel von Malerei, kann nur sagen, ob mir ein Werk gefallt oder nicht, und
diese Arbeit gefiel mir nicht nur, sie erschien mir auch sehr gekonnt. Die alte Dame war nicht nur in
der Fotografie bewandert, sondern auch eine begnadete Malerin.

»,Wann haben Sie gelernt, so zu malen?“ Ich wendete mich nur halb der alten Dame zu, weil mich das
Bild so faszinierte.

,Das war vor langer Zeit. Du meine Giite, es muss so 70 Jahre her sein! Ein bisschen liegt es vielleicht
auch in der Familie. Eine Tante und ein Onkel malten, wenn sie Zeit fanden, meistens in den Ferien.
Sie lieRen mich als Jugendliche hin und wieder mit ihren Farben hantieren. Und wahrend ich mich be-
miihte, gute Fotografien zu machen, hatte mein Chef die Idee, daran anzukniipfen und mit Farben zu
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experimentieren. Es war der vaterliche Freund, der Freund meines Vaters. Zuerst probierte ich Aqua-
rellfarben aus, aber ich wandte mich bald den Bleistiftzeichnungen und ab und zu auch der Olmalerei
zu, wenn ich mir Pinsel und Farben leisten konnte.”

,Dieses Bild ist wunderschon!” Ich war immer noch ganz gefangen von ihrem Werk.

»Ich habe sie wahrend lhres Urlaubs aus der Erinnerung gemalt und vielleicht ein paar Pickelchen ver-
gessen. Doch das dndert nichts daran, dass sie sehr hiibsch ist.”

,Das ist sie. Definitiv. Wie haben Sie sie kennengelernt?”, fragte ich. Wahrend die alte Dame erzahlte,
starrte ich immer noch das Gemalde an. Die Frau war wirklich hibsch, ja, ich fand sie sogar schon.
Das Gesicht strahlte Klarheit aus, Offenheit, innere Ruhe und Stabilitat. Ich konnte mich ihrem Blick
von der Leinwand kaum entziehen.

»In unserem Stadtteil gab es ein Café, das nannte sich Santo Espresso. Es war an Wochentagen von
vormittags bis zum spaten Nachmittag gedffnet. Dort arbeitete ein hauptamtlicher Geschaftsfihrer
mit Ehrenamtlichen und gemeinsam boten sie interessante Vortrage und andere Veranstaltungen an.
Unter anderem gab es einmal im Monat einen Nachmittagskaffeeklatsch fiir die Bewohner der Um-
gebung und alle, die nach einem Sinn in ihrem Leben suchten. Nachdem mein Mann gestorben war,
bin ich immer mal hingegangen, auch zu dem Kaffeeklatsch, und eines Nachmittags schenkte diese
junge Frau Kaffee aus. Ich mochte sie auf Anhieb. Sie war natdrlich und fréhlich. Ja, sie war nicht nur
freundlich, sondern richtig frohlich, und wenn sie lachte, wurde einem warm ums Herz. Wie sich her-
ausstellte, machte sie wahrend der Semesterferien ein Praktikum im Rahmen ihres Studiums in der
Kirchengemeinde, der das Café angehorte. Sie studierte Sozialarbeit und arbeitete an einem Projekt
mit dem Titel ,Soziale Arbeit und Journalismus’. Weil sie ihr Studium selbst finanzieren musste, zog es
sich langer hin, als sie es geplant hatte.”

Die Augen der alten Dame strahlten regelrecht, als sie von der jungen Frau erzahlte. Ich stand wie un-
ter einem Bann. Immer wieder zog das Gemalde meinen Blick auf sich. Wenn diese Frau so war, wie
die alte Dame sie auf dem Bild dargestellt hatte, musste man sich in ihrer Gegenwart einfach wohl-
fuhlen, dachte ich.

,»,Sie wurde in dem Sommer regelmaRig im Café eingesetzt und entwickelte sich zu jedermanns Lieb-
ling. Nachdem wir erfahren hatten, dass das Geld bei ihr knapp war, gaben diejenigen von uns, die es
sich leisten konnten, ihr grof3zligig Trinkgeld. Sie wollte es erst gar nicht annehmen, aber hat sich
dann doch sehr gefreut.

Mich interessierte ihre Projekt-Arbeit und wir unterhielten uns sehr angeregt dariiber. So angeregt,
dass ich sie zu mir nach Hause zum Kaffee einlud. Daraus entwickelte sich eine Art Freundschaft. Wir
trafen uns in unregelmaligen Abstanden, so wie ihre Arbeit und das Studium es ihr erlaubten, und
gingen spazieren oder verabredeten uns in der Stadt zum Kaffee. Einmal waren wir auch zusammen
im Kino.”

Die alte Dame schwieg einen Augenblick und setzte dann ihre Erzahlung fort:

,Ja, das war schon. Natdirlich berichtete ich meinen Kindern von meiner jungen Freundin. Ich war so
erfillt von unseren Gesprachen und dachte mir nichts dabei. Leider dachten sich meine Kinder eine
ganze Menge. Wahrscheinlich habe ich zu sehr von ihr geschwarmt. Erst stichelten sie ein bisschen,
dann ein bisschen mehr. Nach etwa einem halben Jahr begannen sie, mich unter Druck zu setzen. Es
ware unnatdrlich, eine Freundschaft zwischen einer alten Frau und einem jungen Madchen aufrecht-
erhalten zu wollen, meinten sie. Ob sie Gberhaupt die Wahrheit iber ihre Verhaltnisse gesagt hatte,
und ob sie womaglich eine Erbschleicherin ware?

Ich hatte nie das Gefiihl gehabt, der jungen Frau nicht trauen zu kénnen, doch meine Kinder fuhren
fort, ihre Authentizitat in Zweifel zu ziehen und sie schlecht zu machen.”
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»lch ging zwei Tage nicht vor die Tir und dachte (iber die Situation und tiber mein Leben nach. Meine
Kinder riefen eins nach dem anderen an, aber ich ignorierte ihre Anrufe. Dann fasste ich den Ent-
schluss, in ein Seniorenhaus umzuziehen, ins Betreute Wohnen. Ich konnte ja noch fiir mich sorgen
und wollte das auch so lange wie moglich tun. Vor allem wollte ich vermeiden, meinen Kindern zur
Last zu fallen. Ich besorgte mir Prospekte und belas mich im Internet. An einem der nachsten Tage
wollte ich einkaufen. Dieser Herzanfall erwischte mich beim Uberqueren einer Ampelkreuzung auf
offener StraRe. Ich wusste gar nicht, wie mir geschah. Ich stiirzte und wurde von einem Auto Uber-
fahren, das nicht mehr ausweichen konnte. Nach Monaten im Krankenhaus und in Reha-Kliniken war
klar, dass ich nie mehr wiirde laufen kénnen. Ich hatte das schon ziemlich bald geahnt und mich in-
nerlich von meiner Wohnung im Seniorenhaus verabschiedet. Die Arzte machten meinen Kindern zu
diesem Zeitpunkt immer noch Hoffnung. Die drei GroRen kiimmerten sich, nun ja, um meine kérperli-
chen Bediirfnisse. Ansonsten schwiegen wir uns hauptsachlich an, von ihren guten Ratschlagen abge-
sehen.

Irgendwann hatte ich genug davon, der Spielball der Arzte und meiner Kinder zu sein. Ich rief einen
befreundeten Anwalt an und bat ihn, mich zu besuchen. Er nahm sich die Zeit und ich erklarte ihm,
was ich vorhatte, und dass ich ihn bei einem Gesprach mit meinen Kindern an meiner Seite benétigen
wirde. Das Gesprach fand mit allen Vieren statt. Auch meine jiingste Tochter war angereist. Ich hatte
den Eindruck, dass sie alle erleichtert waren, dass der Anwalt fir mich dieses Haus hier ausfindig ge-
macht hatte und sie nur meinen Umzug und die Aufl6sung meiner Wohnung bewerkstelligen muss-
ten. Auch den Wohnungsverkauf Gibernahm selbstverstandlich mein Anwalt. Vorher hatte ich ihn in-
struiert, welche Gegenstande er aus der Wohnung holen und fir mich aufbewahren sollte. Mein Um-
zug hierhin ist jetzt fast zwei Jahre her und ich bin froh, dass ich das alles in die Wege geleitet habe.
Das war ich meiner Selbstachtung schuldig.”

,Das war sicher sehr aufregend fir Sie“, sagte ich mitfiihlend.

»Ja. Es war eine echte Herausforderung und ich bin dankbar, dass ich in meinem Anwalt eine so gute
Unterstiitzung hatte. Und immer noch habe.”

,Haben Sie je mit Ihren Kindern ... gesprochen?”, fragte ich.

,»-.. Ich dachte tausend Mal daran, einen Familienrat einzuberufen, und habe es nicht getan. Ich war
so verletzt. Ich bin es noch, aber der Gedanke, etwas gutmachen zu kénnen, hilft mir dariiber hin-
weg.”

Das konnte ich mir nur zum Teil vorstellen, aber es stand mir nicht zu, das zu sagen. Stattdessen
fragte ich sie: ,,Ich habe den Eindruck, dass es Sie ziemlich aufregt, Gber diese Erinnerungen zu spre-
chen. Mogen Sie einen Tee vor dem Einschlafen?”

,Oh ja, gerne!”

Ich warf einen letzten Blick auf die Staffelei und verliel8 dann das Zimmer, um den Tee zuzubereiten.

Vi

»lch habe meinen Entschluss gefasst, Jonah!“, begriiRte mich die alte Dame am folgenden Abend.
,Und ich benotige lhre Hilfe. Ich erklare es Ihnen, sobald Sie Zeit haben.”

»lch habe Zeit“, entgegnete ich und versplirte echte Neugierde.

III

Mein Blick wanderte durch den Raum und blieb an der Staffelei hangen. Sie war verhiillt.

Dann konzentrierte ich mich wieder auf die alte Dame vor mir. Sie saR, in eine Decke gehdiillt, im Roll-
stuhl an ihrem kleinen Tisch am Fenster, auf dem der Blumenstraull immer noch in voller Pracht
blihte. Sie schaute mich erfreut und, wie es mir schien, auch ein wenig dngstlich an. Sie rdusperte
sich, sagte aber nichts.
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Warum zégerte sie? So kannte ich sie nicht, deshalb fragte ich: ,,Was ist mit lhnen? Haben Sie
Schmerzen?”

,Nein, nein, das ist es nicht” antwortete sie. , Ich versuche, einen guten Anfang zu finden. Also.”“ Noch
einmal rausperte sie sich, dann weihte sie mich in ihren Plan ein — und meine Augen wurden immer
groRRer, wahrend sie sprach. Kein Wunder, dass sie gezogert hatte.

»,Jonah”, sagte sie, ,ich habe mein Testament gemacht. Ich kenne Sie jetzt ungefahr zwei Jahre. Sie
wirken auf mich offen und ehrlich und vertrauenswirdig. Deshalb mochte ich Thnen ein Angebot ma-
chen.”

An dieser Stelle schluckte ich. Ein Angebot? Welches Angebot? Hatte sie ihre Kinder enterbt und
mich in ihr Testament eingesetzt? Oh nein, bitte nicht! Das wiirde mehr Arger geben als es das Geld
wert war...

Mein Gesichtsausdruck sprach sicher fiir sich, doch sie redete unbeirrt weiter: ,,Ich habe mich in den
letzten Tagen mit meinem Anwalt beraten. Er ist ein sehr guter Anwalt, miissen Sie wissen. Und er ist
der Meinung, dass es klappt. Geld ist genligend vorhanden.”

Wovon sprach die alte Dame? Ich konnte ihr nicht folgen.

Da sagte sie: ,,Ich will eine Stiftung griinden und Sie und mein rothaariges Herzenskind sollen das Pro-
jekt leiten. Nun ist es heraus. Was sagen Sie?”

Was ich sagte?

Ich sagte nichts! Mir fiel nichts ein, so (iberrascht war ich.

,Oh je, ich habe Sie vollig Gberrumpelt, ich sehe es”, entfuhr es ihr.

Entgeistert fragte ich: ,,Was soll ich? Welche Stiftung? Leitung? Ich bin Pfleger und ich bin es gern!“
»,Wenig spater starb mein Mann. Sein Herz wurde immer schwéacher und seine Leber ebenfalls und
eines Nachts tat er seinen letzten Atemzug. Ich schlief zu der Zeit. Unsere Zwillinge hielten Nachtwa-
che. Sie waren angereist, als klar war, dass es zu Ende ging, und sie weckten mich erst, als mein Mann
tot war.

Bis zur Beerdigung war ich mit all den Formalitdten beschaftigt, die es zu erledigen galt, und bei de-
nen mich mein dltester Sohn unterstitzte. Danach war ich allein. Meine Kinder mussten wieder zur
Arbeit und selbst mit ihrer Trauer zurechtkommen.

Mir fiel das Alleinsein erstaunlich leicht. Naturlich trauerte ich. Doch ich merkte, dass ich mehr um
den Mann trauerte, der mein Mann hatte sein konnen, als um den, der er gewesen war. Und ich
trauerte um all die Moéglichkeiten, die wir verpasst hatten. Die ich verpasst hatte.

Ich war noch verhaltnismaRig jung mit 60 Jahren. Ich zog um in eine kleinere Wohnung und richtete
sie nach meinen Vorstellungen ein. Bis 67 blieb ich beruflich dem Fotografieren treu, dann schloss
mein Chef aus Altersgriinden sein Geschaft.

Ich besann mich auf die Malerei, die ich immer wieder mal hatte aufleben lassen und die trotzdem in
Vergessenheit geraten war. Ich reiste um die halbe Welt, besuchte einen Neffen in Stidafrika und ei-
nen in Agypten, flog mit einer Freundin nach San Franzisco, machte Urlaub in der Toskana, in der Pro-
vence, in Polen und an der Nordsee. Und ich las viele interessante Biicher, unter anderem solche,
die, wie ich schon sagte, Erklarungsansatze fiir unsere menschlichen Verhaltensweisen bieten. Dar-
Uber hinaus lebte ich eher bescheiden.”

,Und was ist mit Ihren anderen Kindern?“, fragte ich.

,Die erfahren friih genug, dass sie sich mit ihrem Pflichtteil zufrieden geben missen. Ich weil3, dass
ich einen grofRen Anteil daran habe, dass sie geworden sind, wie sie sind. Mir ist auch klar, dass nicht
nur ich von ihnen verletzt worden bin, sondern auch sie von mir. Aber sie sind nicht mehr klein. Sie
kénnen ihr Leben selbst in die Hand nehmen, verdandern, umkrempeln und verstehen lernen, wenn
sie es wollen. Ich bin auch gerne bereit, mit ihnen zu sprechen. Ich meine, Giber ihre Wurzeln zu spre-
chen und dariber, was falsch gelaufen ist, was wir gemeinsam besser machen kdnnten. Ich bin sogar
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bereit, mich bei ihnen zu entschuldigen. Nur (iber mein Vorhaben, eine Stiftung fiir obdachlose
Frauen zu griinden, diskutiere ich nicht mit ihnen. Alle vier verdienen gut. Sie haben eigene Erspar-
nisse und erhalten selbstverstandlich ihr Pflichtteil. Alles andere soll in die Stiftung einflieRen.”

,Eine Stiftung fur Frauen?“ Ich verstand immer noch nicht.

ER

,Kennen Sie denn obdachlose Frauen?“

,Nein“, antwortete die alte Dame. ,,Ich muss nur daran denken, dass ich vielleicht eine obdachlose
Frau geworden ware, wenn ich den Mut aufgebracht hatte, meinen Mann wirklich zu verlassen. Und
dann hatte so ein Haus fir mich die Rettung sein kénnen.”

»Aha.” Jetzt dammerte mir die Erkenntnis.

,Es soll eine Stiftung flr obdachlose Frauen aller Altersstufen werden. Ein Haus nur flir Frauen. Ein
Ort, an dem Frauen sich regenerieren kdnnen, an dem sie Unterstiitzung bekommen, um ihr Leben
zu Uberdenken und erste Schritte hin zu Verdanderungen gehen lernen. Mit einem angegliederten
Team von Fachleuten, die sich nicht nur um ihr leibliches, sondern auch um ihr geistiges und spiritu-
elles Wohl kiimmern. So wie die Frauen es wollen und kénnen. Mit Therapeuten und Arzten, die Zeit
flir sie haben und sie beraten und ihnen die Verantwortung fiir ihre Lebensfiihrung (iberlassen. Die
einzigen Voraussetzungen: Sie missen Frauen und obdachlos sein.

Mein Anwalt ist gerade dabei, ein Konzept nach meinen Vorgaben mit Satzung und Leitziel zu erar-
beiten. Ein geeignetes Anwesen hat er schon gefunden.”

Ich muss zugeben, ich war vollig vor den Kopf gestoRen. Das sagte ich auch und fragte dann: ,Wieso
soll ich Ihre Einrichtung leiten? Ich bin mit Leib und Seele Pfleger!“

Sie bedachte mich mit einem unergriindlichen Blick. Dann fragte sie: ,Kennen Sie den Ausdruck ,Man
soll aufhoéren, wenn es am schonsten ist?“

In mir wallte Arger auf und ich war versucht, sie zu fragen, was sie sich einbildete. Ob sie mir nicht
zutraute, mein Leben selbst zu regeln. Bevor ich meine Gedanken in grobe Worte fassen konnte,
sprach sie weiter.

,,Bitte entschuldigen Sie, Jonah, das war nicht in Ordnung. Verstehen Sie mich richtig. Ich will mich
nicht in Ihr Leben einmischen, wenn Sie es nicht erlauben. Mein Angebot ist ein Angebot. Sie konnen
es annehmen oder ablehnen. Die Entscheidung liegt bei Ihnen”

,Sie haben meine Frage nicht beantwortet”, beharrte ich. ,Warum ich?“

»Wollen Sie eine direkte Antwort?“

Ich holte Luft und nickte dann.

,Gut. Weil ich mir vorstellen kann, dass die Pflege Ihnen irgendwann zu wenig sein wird. Und weil ich
viel von lhnen und lhren Erfahrungen und organisatorischen Fahigkeiten halte.”

Ilhre Stimme war vollkommen sachlich. ,,Wissen Sie, wir Alten erlauben uns manchmal einen Blick in
die Zukunft, die nicht mehr unsere ist. In der Zukunft habe ich Sie in einer Leitungsposition gesehen,
sehr erfolgreich lbrigens. Ich wiirde dieses Leben gern mit dem Gedanken verlassen, lhnen den Weg
ein Stlick geebnet zu haben. Nennen Sie es ein kleines Dankeschon fiir lhre vielen Mihen. Abgesehen
davon glaube ich, dass Sie und Claire ein perfektes Leitungsteam sein wiirden.”

Die letzten Worte klangen fast traumerisch, doch schnell kam sie wieder in die Gegenwart zurick.
»Mein Anwalt erwartet meinen Anruf. Wann passt es lhnen? Wann soll er kommen? Bitte horen Sie
sich an, was er lhnen unterbreitet. Bitte.”

»lch brauche Bedenkzeit.” Die brauchte ich wirklich. Wenn ich auch zugeben musste, dass ich das An-
gebot der alten Dame jetzt schon verlockend fand. , Ich sage lhnen morgen Mittag Bescheid.”

»In Ordnung”, erwiderte sie und fligte hinzu: , Es ist mir wirklich wichtig.”

,lch weilR”, murmelte ich und wandte mich zur Tir. ,Gute Nacht.”
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Vil

Um 19 Uhr fand ich mich im Park ein. Der Anwalt, ein hochgewachsener, schlanker Mann mit freund-
lichen braunen Augen und leicht angegrautem kurzen Haar, schob die alte Dame in ihrem Rollstuhl zu
der Bank, auf der ich mich niedergelassen hatte. Es war ein kiihler Abend. Die alte Dame trug eine
dicke Wolljacke und hatte die Beine in eine warme Decke gewickelt.

Dann stellte der Anwalt sich vor und setzte sich zu mir. Aus einer diinnen, dunkelgrauen Ledertasche
holte er einen Stapel Papiere heraus und reichte mir eins nach dem anderen.

,Das ist der Grundriss des Hauses”, sagte er ohne weitere Umschweife. Aus der Zeichnung war er-
sichtlich: Es war ein grof3es Gebaude.

»In direkter Nahe zum Haus gibt es eine Bushaltestelle und etwa 10 Minuten zu FuB® entfernt befindet
sich eine Strallenbahnhaltestelle. Das Gebdude ist ein ehemaliges Gutshaus und hat drei Stockwerke,
die ab Mitte Juli saniert und in Zimmer mit kleinen Badern umgebaut werden. Insgesamt sind 60 Zim-
mer geplant, 10 davon so grol, dass bis zu drei Kinder mit einziehen kdnnen. Ebenfalls eingebaut
werden zwei Aufzlige. Das Haus ist bei Fertigstellung barrierefrei. Das Erdgeschoss besteht aus einem
grolRen Foyer mit einem hoélzernen Treppenaufgang, einem Saal mit hohen Fenstern zum Park hinaus,
einer Kiiche und mehreren kleineren Rdumen, die zu Bliros umfunktioniert werden. Im Kellerge-
schoss befinden sich die Wirtschafts- und mehrere Lagerrdume.”

Er handigte mir ein weiteres Papier aus. ,Aulerdem gibt es zwei Nebengebadude, die als Wirtschafts-
und Funktionsgebadude dienen werden. Das Grundstlick ist von der GroRe vergleichbar mit diesem
hier” — er wies mit der Hand auf unsere Umgebung — ,,und wird neu angelegt mit Wiesen, Blumen-
beeten, Wegen — ebenfalls barrierefrei.”

Rickzugsmoglichkeiten, dachte ich, sollte man mit einbeziehen.

,Altere Baumbestinde sind noch erhalten. Weiden, die an einen Reiterhof in der Ndhe verpachtet
sind, grenzen an. Eventuell kann man mit dem Reiterhof einen glinstigen Kontrakt aushandeln, fir
den Fall, dass die Bewohnerinnen reiten méchten.”

Wahrend der Anwalt sprach, schaute die alte Dame uns beide aufmerksam an. Sie erschien zufrieden
und zuversichtlich.

Alles, was ich horte, wirkte durchdacht. Um ehrlich zu sein, hatte ich von der alten Dame auch nichts
anderes erwartet. Trotzdem waren Spielrdume zu erkennen, gewollte Spielrdume. In mir arbeitete
es.

Die alte Dame fuhr fort: ,,Ich will, dass taglich eine Krankenschwester im Haus ist. Kéchin und Haus-
wirtschafterin ebenfalls. Ein Nachtbereitschaftsdienst soll eingesetzt werden. Aber das steht alles in
den Unterlagen.”

Ihre Augen leuchteten, als der Anwalt mir weitere Papiere Gibergab.

,Nun, Jonah, was denken Sie?”, fragte sie gespannt.

»Ich weild noch nicht, was ich denke”, erwiderte ich zogerlich und sah von den Dokumenten auf. ,,Das
Angebot klingt sehr verfiihrerisch.”

,Oh, fast hatte ich etwas Wichtiges vergessen! Stellen Sie sich vor, wir haben Claire gefunden!“ Sie
lachelte den Anwalt warmherzig an. ,Es geht ihr gut und morgen werden wir sie treffen und ihr das
Angebot unterbreiten.”

Ich blickte sie an und sofort stand das hiibsche Gesicht von der Staffelei vor meinen Augen. ,,0h, das
freut mich! Bis wann habe ich Zeit, mir alles zu tberlegen?”

Bevor die alte Dame etwas sagen konnte, antwortete der Anwalt: ,Wir wollen Sie nicht unter Druck
setzen. Doch unter dem Aspekt des zeitlichen Ablaufs ware es gut, wenn die Leitung eingestellt wer-
den kdnnte, bevor mit der Renovierung des Hauses begonnen wird. Sagen wir, Ende Juni. Bis dahin
sind es noch ungefahr zwei Monate.
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Deshalb wiirden wir es begriiBen, wenn Sie sich sobald wie moglich und spatestens in einer Woche
entschieden haben. Und der Vollstandigkeit halber mochte ich hinzufligen®, er nickte der alten Dame
zu, ,dass die Vertrage der Leitungsstellen jeweils auf fiinf Jahre festgelegt sind, mit einer Probezeit
von sechs Monaten und der Option auf Verlangerung selbstverstandlich. Das Gehalt liegt im ersten
Jahr zwar ein wenig unter dem Durchschnitt fiir Pflegeheim-Leiter, aber anschliefend wird es erhéht,
so dass es durchaus lukrativ sein sollte.”

,Danke”, entgegnete ich. ,,Aber das Gehalt spielt im Moment fir mich keine so groRe Rolle. Wenn ich
ehrlich bin, nun ja, ...“ Ich wusste nicht, wie ich meine Gedanken formulieren sollte, ohne dass sie
verletzend wirkten.

,Heraus damit, Jonah“, befahl die alte Dame. ,Wir kennen uns lange genug, um uns die Wahrheit zu
sagen. AuBerdem drangt die Zeit. Was ist es?“

,Hm*“ machte ich und schaute ihr dabei in die Augen. , Ich ... ich mochte diese Stelle nicht annehmen,
um Ihnen oder irgendjemandem einen Gefallen zu tun.”

»Ah, das dachte ich mir. Tja, dann bin ich am besten auch ehrlich, nicht wahr?“ Die alte Dame machte
eine Pause und betrachtete mich einen Augenblick konzentriert. ,Ich biete Ihnen diese Stelle an, wie
ich schon gesagt habe, weil ich glaube, dass Sie mit Ihren Erfahrungen und Fahigkeiten hervorragend
geeignet sind, den obdachlosen Frauen einen Ort zu bieten, an dem sie sich zu Hause flihlen kénnen,
der ihnen ein Dach tGber dem Kopf und Sicherheit und eine gewisse Geborgenheit gibt. So dass sie zu
gegebener Zeit — hoffentlich — den Weg zurlick in einen Beruf und in ein lebenswertes Leben finden.
Sie sollen ihnen Moglichkeiten er6ffnen. Sie selbst erhalten die bestmdgliche Unterstiitzung und na-
turlich finanzielle Mittel dafiir. Sie sollen jede Frau sehen, als einen Menschen, als Individuum, das
Hilfe braucht und ein Recht darauf hat, sie zu bekommen. Der Aufsichtsrat ist das Gremium, dem Sie
Rechenschaft dariiber ablegen missen. Und natiirlich sich selbst gegentiber.”

Die alte Dame holte tief Luft. Mit sanfterer Stimme fuhr sie fort: ,Ich will und wollte IThnen nicht zu
nahe treten. Ich empfinde lhnen gegeniiber Geflihle wie fiir einen Sohn und wiirde Sie gern férdern.
Ohne Sie unter Zugzwang zu setzen. Bitte glauben Sie mir das.”

Ich nickte. ,Danke. Ich weil} es zu schatzen. Bitte geben Sie mir etwas Zeit. Ich melde mich dann bei
Ihnen. Ist das in Ordnung?“

,Natdrlich. Bis bald, Jonah. So oder so.” Sie winkte mir zu und sagte dann zu ihrem Anwalt: ,Bitte
bringen Sie mich zurtick in mein Zimmer. Ich will mich ein bisschen ausruhen.”

Am Abend des dritten Tages war ich plinktlich zum Arbeitsbeginn wieder im Haus. Nach meinem
Rundgang klopfte ich an die Tiir zu Zimmer 13.

Eine leise Stimme rief herein. Ein wenig befremdet 6ffnete ich die Tir und sah, wie ein Lacheln auf
dem Gesicht der alten Dame erschien. Sie lag bereits im Bett und wirkte ziemlich schwach. Die aktive,
lebhafte Frau von vor drei Tagen, die gemeinsam mit dem Anwalt mit mir verhandelt hatte, war fast
nicht mehr zu erkennen.

,Guten Abend! Was ist mit Ihnen?“, fragte ich erschrocken. ,Soll ich den Arzt rufen?“

,Guten Abend, Jonah. Nein, nein. Mir ist nicht mehr zu helfen.” In ihren Augen blitze der alte Schalk
auf. Sie wanderten tber mein Gesicht und nahmen meine Sorge um sie wahr.

,Wissen Sie, Jonah, nun, nachdem mein ,Baby’in der Welt ist, so sagt man doch, nicht wahr?, nun
kann ich meinem Koérper nachgeben. Sie wissen ja, mein Herz will nicht mehr. Altersschwache eben”,
seufzte sie. , Fur alles ist gesorgt. Nur eins steht noch aus: Ihre Entscheidung.” In ihrem Blick konnte
ich ihre Frage deutlich sehen.

Ich platzte heraus: , Ich Gbernehme die Stelle, die Sie mir angeboten haben.”

Ein Strahlen ging liber ihr Gesicht und sie richtete sich miihsam auf. ,,Oh, wie mich das freut! Wie
mich das freut! Jetzt bin ich wirklich mit allem im Reinen und kann gehen.”
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»Nicht so schnell, hoffe ich®, sagte ich lachelnd. ,Wir brauchen Sie noch! Was meinen Sie damit, mit
allem im Reinen zu sein? Wenn ich fragen darf.”

,Sie diirfen, Jonah, Sie dirfen.” Die alte Dame klang fast Gberschwanglich. Ihre Lebensgeister schie-
nen zumindest teilweise zuriickzukehren. , Gestern waren die Zwillinge und mein Altester hier. Wir
haben Uber viele Dinge gesprochen und vor allem Missverstandnisse ausgeraumt. Das hat gut getan,
doch es war anstrengend.”

,Deshalb sind Sie erschopft. Das ist ja nur zu verstandlich. Darf ich fragen, wie ...“

Sie nahm mir das Wort aus dem Mund: ,,... wie Claire sich entschieden hat?“

Das Lacheln um ihren Mund beantwortete meine Frage schon, trotzdem sagte sie: ,,Sie wird lhre Lei-
tungspartnerin flir mein Frauenhaus! Ihre Entscheidung war rasch geféllt, weil sie gerade auf Stellen-
suche war. Ist das nicht wunderbar?“

»,Kein Wunder, dass Sie so kraftlos sind“, entgegnete ich. , Erst die Unterredungen mit Claire und mir
und dann die Friedensverhandlungen mit Ihren Kindern, das schafft den starksten Mann”, versuchte
ich zu scherzen.

Sie lachelte mich mit ihrem warmherzigen Lacheln an und legte sich in die Kissen zurtick. ,,Bitte rufen
Sie meinen — unseren — Anwalt an und teilen Sie ihm lhren Entschluss mit, ja? Dann kann ich beruhigt
sein.”

,Das erledige ich gleich morgen frilh nach dem Dienst.”

»,Sehr gut. In den nachsten Tagen werden wir Sie und Claire miteinander bekannt machen und ich
habe keine Bedenken, dass Sie sich verstehen werden.”

»lch gebe zu, ich bin gespannt darauf.”

,Das glaube ich.” Wieder umspielte ein Lacheln ihren Mund. Sie wirkte amdsiert und entspannt.
»,Dann geht jetzt alles seinen Gang. Das ist gut. Danke Jonah! Ich weiR, dass Sie sich die Entscheidung
nicht leicht gemacht haben.”

»,Nein, ganz und gar nicht. Sie sehen mide aus.”

»lch bin miide”, bestétigte sie. ,Vor allem bin ich sehr erleichtert. Mein Vorhaben liegt in den besten
Handen, die ich mir denken kann. In ihren und in Claires. Endlich kann ich etwas wiedergutmachen.
Das beruhigt mich sehr. Und mein Anwalt steht Ihnen zur Seite. Sie dirfen ihm voll und ganz ver-
trauen.”

,Das wird mir nicht schwerfallen, denke ich.” Es stimmte. Der Anwalt hatte sehr vertrauenswiirdig
auf mich gewirkt und ich konnte mir eine Zusammenarbeit mit ihm gut vorstellen.

In der Nacht schaute ich noch einmal bei ihr vorbei. Sie schlief tief und fest.
Plotzlich Giberkam mich echte Freude auf die neue Aufgabe.

Vil
Am friihen Morgen, bevor die Kinder der alten Dame ankommen wiirden, besuchte ich sie zum letz-
ten Mal.
Sie hatte immer wieder davon gesprochen, dass ihr nicht mehr viel Zeit bliebe, aber das machten an-
dere auch. Und lebten doch noch lange...
Die alte Dame nicht. Ich wusste, sie hatte ein gutes Verhaltnis zu ihrem Korper, kannte ihn und seine
Eigenheiten. Sie hatte mich und meine Kolleginnen immer wieder darauf hingewiesen, was beispiels-
weise ihr Magen oder ihre Verdauung vertrugen und was nicht. Danach hatten wir uns im Haus ge-
richtet.
Auf ihr Gefiihl, bald gehen zu missen, hatte ich nicht gehort. Ich hatte es ein bisschen abgetan, viel-
leicht weil ich es nicht wahrhaben wollte.
Das tat mir zutiefst leid, auch wenn mir klar war, dass weder ich noch die Medizin imstande gewesen
waren, ihr Leben zu verlangern.
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Fir einen Moment setzte ich mich an ihr Bett.

Nur drei Wochen waren seit unseren Verhandlungen vergangen. Claire und ich hatten uns kennenge-
lernt und waren uns sympathisch. Ich war fest davon liberzeugt, dass wir ein gutes Leitungsteam bil-
den wirden. Die Absprachen mit dem Anwalt verliefen reibungslos. Die Renovierung des Hauses
wirde bald beginnen. Zum Ende des Monats hatte ich gekiindigt und befand mich bereits seit einer
Woche im Urlaub.

Ich war am friihen Morgen angerufen worden, gleich nachdem meine ehemaligen Kolleginnen be-
merkt hatten, dass die alte Dame gegangen war.

Mein Blick wanderte Uber ihren toten Kérper mit den vor der Brust gefalteten Hinden — war sie ei-
gentlich religios gewesen? Wir hatten nie dariber gesprochen.

In wenigen Stunden wirde ihre sterbliche Hiille dem Bestatter zur Eindscherung tbergeben. Die ritu-
elle Waschung hatten zwei meiner Kolleginnen vorgenommen und sie in ihr griines Sommerkleid mit
den grolRen bunten Bliiten gekleidet, wie sie es sich gewlinscht hatte.

Dann schaute ich mich im Zimmer um, das bald von den Angehorigen geraumt werden wiirde.

Auf dem Nachttisch lag das Buch ,,Die ferne Zarin“. Ein Aufkleber prangte darauf: , Fir Jonah!“

Vor innerer Rithrung musste ich schlucken.

Ich strich der alten Dame (iber die Hand und neigte meinen Kopf. Leise bedankte mich bei ihr dafiir,
dass sie in mein Leben getreten war und es verandert hatte, und wiinschte ihr Frieden, wo immer sie
jetzt sein mochte.

Dann verlieB ich den Raum.

Ich wollte nicht mit ihren Hinterbliebenen zusammentreffen. Nicht mit dieser Trauer im Herzen...

IX

Ich schloss mein Rad am Fahrradstdander an und 6ffnete das Tor. Dann wanderte ich die Wege ent-
lang, bis ich am Grab stand. Ich nahm den Straull weiRer Rosen aus dem Rucksack und legte sie da-
rauf.

Und schon erinnerte ich mich an die Erzahlungen der alten Dame, an ihre melodidse Stimme. lhr
warmherziges Lacheln.

Zwei Jahre waren seit ihrem Tod vergangen. Das Haus, das sie sich gewlinscht hatte, das Hotel der
Frauen, existierte seit fast einem Jahr und entwickelte sich ganz in ihrem Sinne.

Voller Dankbarkeit verneigte ich mich und sagte leise zu dem Grabstein, in den ihr Name neben den
ihres Mannes hineingefrast war: ,,Danke, dass Sie mich in ihre Wiinsche eingeschlossen haben. Ich
flihle mich wohl an der Stelle, die Sie fir mich vorgesehen haben. Die Leitung des Hauses macht mir
Freude. Es tut gut zu sehen, wie die Frauen aufbliihen, wenn sie ein Weilchen bei uns sind. Und auch
die Wahl meiner Partnerin war eine gllickliche. Wir erganzen uns und kommen sehr gut miteinander
zurecht. Danke!”

Da erst nahm ich den Spruch wahr, der unter den Namen stand:

,,Gliicklich sind die mit den Rissen im Leben, denn sie lassen das Licht hinein. Yvan Audouard*“

4 Aus: Laetitia Colombani: Das Haus der Frauen, S. Fischer Verlag
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